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EL SABER Y EL CONOCER DE LOS PUEBLOS 
PABLO GONZÁLEZ CASANOVA 

 
Primero quiero agradecer a la Comisión Sexta del EZLN, a la Revista Contrahistorias, y a la 
Universidad de la Tierra, Chiapas, su invitación a participar en el homenaje a Andrés Aubry. 
Poco antes de que falleciera conversé con él. Mientras tomábamos un café me contaba de un 
trabajo que realizaba con una veintena de científicos sociales, y de cómo había tenido 
experiencias epistemológicas impresionantes desde los inicios de la investigación. Al llegar a un 
Caracol donde le habían dado hospitalidad para trabajar, y al presentar su investigación 
explicando qué problemas quería investigar, los interlocutores locales le habían contestado “No, 
no, perdón..., pero los problemas los ponemos nosotros”. Semejante respuesta era todo lo 
contrario de aquello que pedía Durkheim cuando postulaba que era necesario estudiar los 
problemas humanos como “cosas”. “Los problemas los ponemos nosotros” contestan aquéllos 
que son sujetos que piensan, que quieren y que están cambiando el mundo. Aubry se emocionó 
con una nueva antropología en que el investigado es el investigador y el actor, el hacedor... que 
piensa. 
 
Estoy seguro que en el recuerdo de los pueblos indios y de los científicos sociales 
comprometidos, está y estará viva la memoria de Andrés Aubry. 
 
Por mi parte confieso que siempre me da un poco de miedo hablar aquí... con los compañeros 
zapatistas... En general, cuando voy a una universidad, incluso a esas que son muy famosas, me 
siento bastante seguro. Pero con ellos, los zapatistas, me entra una cierta preocupación de si voy a 
pasar o no el examen. Y esa preocupación me hizo escribir sobre tres temas y, sobre cada uno, 
tres veces. La primera de las ponencias que escribí se titula: “Lo imposible en el capitalismo y lo 
necesario en la alternativa”. La segunda, corresponde a dos preguntas que me habían hecho los de 
la APPO a través de uno de sus más distinguidos estudiosos, también comprometido, y que está 
aquí con nosotros. Esas dos preguntas son: ¿Cuál es el carácter del Estado? y ¿Cuál es el carácter 
de la lucha? También rehíce varias veces un esbozo de repuestas que por allí tengo en borrador... 
En cuanto al tercer intento, nada más alcancé a borronear una hoja, y al fin opté por traerles mi 
palabra, sin papeles, con el deseo de dialogar un poco con ustedes y con quienes me han 
precedido. 
 

Diciembre 2007 
 
(Esta que estás leyendo ahora corresponde a la tercera versión de loque, desordenadamente, dije o 
intenté decir en el coloquio.) 
 

*** 

 

La interacción entre conocimiento y acción ha de ser considerada en el estudio de las luchas que 
libran las fuerzas opresoras y las emancipadoras. El conocimiento influye en las luchas, y las 
luchas influyen en el conocimiento. Si la ciencia social crítica, como dijo el clásico, es ciencia de 
las luchas, los conocimientos que alcanzan y el saber que adquieren las fuerzas emancipadoras y 
opresoras, en el curso de las luchas, exigen una atención creciente. La mirada debe ir a los 
conocimientos para la emancipación y a los conocimientos para la opresión, y no fijarse sólo en 
aquéllos sino también en éstos con el fin de mejor luchar. Si la presa estudia al cazador lo puede 
hasta venadear y, desde luego, puede escapar mejora sus intentos de venadearla. 
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Encarcelamos en nuestra sub cultura de la emancipación hace imposible la emancipación; 
constituye un serio obstáculo para el avance. Dominar la cultura dominante es acto de rebelión, 
tan necesario, como compenetrarse del saber rebelde y del conocimiento crítico o radical. 
 
Si quienes critican y se rebelan van a las raíces del sistema dominante y, además, construyen 
saberes, conocimientos y medios para el triunfo de los movimientos en que participan, o con los 
que se sienten comprometidos, pueden mirar mejor el tablero y hasta preverlas movidas de los 
principales luchadores. Pronto reconocerán que no sólo ellos han aprendido sino también sus 
enemigos. 
 
El problema de la mirada es abarcar el campo de batalla y dentro de él a las fuerzas en pugna, 
muchas de ellas integradas por los “hermanos enemigos” y por los enemigos con antifaces 
fraternos que a ellos mismos les ocultan lo que en realidad son, hasta que llega la hora de la 
verdad, cuando se quiebran las mediaciones dominantes y uno tiene que saber con quién está. Se 
trata de un problema de tal magnitud que, aquí, apenas me asomaré a rasgos que ameritan gran 
atención y tiempo, y la firme voluntad de no engañarse con verdades a medias a lo largo de la 
vida... Hablo a partir de otras vidas, de sus saberes y conocimientos, y de mis propias vivencias, 
en que he visto a los filósofos que no quieren saber la verdad. 
 
Un día un zapatista dijo en pausada conversación o en calmado debate: “Para conocer, lo primero 
que se necesita es perder el miedo”. Cuando, ya al retirarme por un camino que apenas iluminaba 
un foco lejano, puse a prueba su afirmación, encontré que, en efecto, el miedo impide ver lo que 
uno no quiere ver; es base de alusiones y elusiones, de “conjuntos borrosos”, de confusiones, de 
ambigüedades y falsas empatías, de atractivas metáforas que ocultan hechos y luchas; de 
identidades serviles en que el negro enajenado se presenta como blanco, y el “experto” se 
legitima con el uso palaciego de un “lenguaje políticamente correcto”. Un velado miedo a no 
recibir ascensos ni premios provoca la auto censura de las “palabras prohibidas”. Ni en el 
discurso ni en la conciencia da peso alguno a categorías como “imperialismo” y “lucha de 
clases”, que en las ciencias “positivas” son consideradas como ideológicas o anticuadas, y que en 
las discusiones académicas provocan gestos de discreto menosprecio postmoderno con el que se 
comunican entre sí, disimulada o abiertamente, “los conocedores”, “los entendidos”, los fingidos 
“investigadores que están al día en los más recientes avances científicos”, quienes, cuando 
escuchan esas y otras categorías del pensamiento crítico, como que se exasperan y hasta están “a 
punto de estallar” y como que se controlan para guardar “la serenidad académica” que los hace 
aun más respetables, mientras manifiestan su disgustado rechazo a la tontería o tozudez del 
intruso, y ocultan su firme proyecto de que no vuelva a aparecer en las reuniones. 
 
Razonaba el zapatista que perder el miedo permite conocer y ayuda también a luchar para ganar 
con el menor número de pérdidas posible, y con más probabilidades de triunfo, deteniéndose en 
lo que “por mientras” se puede ganar, a reserva de hacer lo necesario para que mañana se pueda 
ganar más. Claro, añadía, “perder el miedo noes todo, pero es el punto de partida para adquirir los 
conocimientos necesarios y enfrentar los retos de la lucha con un mayor saber y entender”. Así 
dijo -o quiero recordar- aquel zapatista cultivado como muchos, en palabras y argumentaciones 
sorprendentes que sólo parcialmente me vienen a la memoria, pero que sirvieron para aclararme 
la importancia selectiva y ejecutiva del saber, y cómo el saber crea y organiza los conocimientos 
necesarios para la comprensión y la acción. Así “perder el miedo” es un saber indispensable para 
conocer, comprender, actuar y crear lo que todavía no existe, y que más que nuevo es algo 
parecido a lo vivido y creado, pero es otro. 
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Respetar la dignidad de uno mismo y de los demás constituye también otra aportación zapatista al 
saber-hacer y al conocimiento rebelde, al saber defenderse de las viejas y nuevas formas de 
dominación, de asimilación, de cooptación; del señuelo para la claudicación del rebelde miedoso 
o indigno. Cuando se pierde el miedo y se respeta la propia dignidad, el enemigo sufre una gran 
derrota. Quienes pierden el miedo y conservan su propia dignidad enseñan a los demás a ganar y 
a aumentar, entre todos, las posibilidades de ganar. Y esa es como una ley del saber insumiso y el 
conocer crítico y científico de los insumisos. 
 
El respeto a la autonomía personal y de las comunidades es el saber que proviene de la rebeldía 
ante la sujeción del esclavo, y ante la servidumbre del pueblo en sus formas antiguas y modernas, 
abiertas y encubiertas. La lucha por la autonomía de las comunidades, las que vienen de los 
antiguos pueblos originarios -pueblos discriminados y sometidos en la Colonia y hasta por la que 
se dice su propia nación estado- es una fuente de conocimientos y experiencias universales 
asociados a las invasiones de “los hombres de a caballo”, a las guerras de conquista y 
colonización, a los despojos de sus tierras, aguas, subsuelos, bosques y territorios, por 
hacendados, compañías y monopolios y gobiernos nacionales y extranjeros. El terrible fenómeno 
se ha repetido en formas cíclicas, mutantes y progresivas. Hoy se vive con las invasiones de las 
trasnacionales y el imperialismo, que con la ayuda de sus allegados y subordinados mestizos, se 
meten en la agro industria, en los biocombustibles, en el despojo del agua, de los energéticos y 
otros recursos naturales, incluidas las bahías y los grandes paisajes marinos y montañosos; así 
como en las finanzas, la moneda, las políticas tributarias y del gasto público, las comunicaciones, 
las informaciones, las medicinas caras para ricos, y las falsificadas que llaman placebos para los 
pobres de recursos. Y no conformes con tanta tropelía, e incluso para fortalecerla y fortalecer sus 
políticas depredadoras, se meten en las pedagogías de la ignorancia y del miedo para “los pobres 
de entendederas”. Al mismo tiempo siembran en las poblaciones, con las empresas delincuentes y 
paramilitares, el terror del narcotráfico y de la lucha contra el narcotráfico, acompañados del 
saqueo -en grande y en chico, que hasta gallinas roban, o ganado mayor y menor, o enceres de 
cocina y “cositas así”, y cuyos responsables hasta prenden fuego a las casas no sólo con el afán 
de aterrorizar sino de desterrar ala población, mientras enredan a los despojados con esa doble 
lucha en que, teniendo por enemigo al paramilitar, o al narcotraficante, tienen que luchar también 
contra el ejército uniformado y el gobernante fingido. Así, los agentes abiertos y encubiertos, con 
sus jefes a la cabeza, se sirven del múltiple terror y las desesperadas luchas de los pueblos contra 
el terror, para deslegitimar cualquier intento de defensa comunitaria, y para despojarlos, 
desplazarlos, y hacerlos huir a las montañas, a las ciudades o al extranjero en busca de otros 
infiernos en los que van pasando hambres entre vanos sueños. Y esa es la vida de aquéllos que ya 
no defienden sus derechos personales y los de sus comunidades y territorios, que pierden su 
derecho a la vida y a la de sus niños y sus ancianos. Pero cuando se quedan en sus tierras 
adquieren una cultura de la resistencia que les permite luchar para vivir en condiciones 
miserables, pero dignas, fuente de saberes y conocimientos, de voluntades y organizaciones 
comunes que recorren el empinado camino de la emancipación humana. Las “cosas” que se 
rebelan pasan de ser víctimas a ser rebeldes que luchan, resisten y organizan la vida, la memoria, 
la imaginación, el coraje y la sana fiesta. 
 
Entre las principales víctimas del inmenso aparato de “los ricos y los poderosos”, se encuentran 
hoy las comunidades de los pueblos o países invadidos, conquistados y ocupados por las 
megaempresas y por los gobiernos metropolitanos, siempre con la alianza servil de socios y de 
apoyos locales asimilados y colaboracionistas, herederos de la engreída cultura y la obtusa 
mentalidad colonialista y diestros en el autoritarismo arbitrario con los débiles y servil con los 
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poderosos. Frente a ellos, las comunidades y pueblos indígenas defienden su identidad, él 
carácter humano de sus luchas, y no sólo en Chiapas, México, Indoamérica o Latinoamérica, sino 
en muchas otras regiones de campos y ciudades donde se encuentran los pobres de la tierra, los 
proletarios de hoy, y los trabajadores de clase media, manuales e intelectuales, que han 
enriquecido su conciencia y su voluntad, su saber y conocimientos, y que habiendo salido de los 
pueblos regresan a ellos, o que, viniendo de fuera, echan su suerte con ellos para construir entre 
mestizos e indios, y demás terrestres o “intergalácticos” si acaso llegan a acompañarlos, otro 
mundo posible y necesario. 
 
Los procesos de sometimiento se justifican en el mundo actual con racismos que legitiman 
crímenes y latrocinios. Los “ricos y poderosos” y “los que tienen voz” usan argumentos y 
engaños dizque religiosos, filosóficos y científicos, y como beneficiarios declaran que sus 
víctimas son “seres inferiores”, destinados a perder, porque así lo quiso Dios o “porque esa es la 
ley de la naturaleza”. Los patrones extranjeros y criollos amestizados deshumanizan a los 
“hombres--cosas, plantas o animales”. Los discriminan y “la traen con ellos” antes y después de 
bestializarlos, de drogarlos, enfermarlos, dispersarlos, bombardearlos y, por todos los medios, 
someterlos o destruirlos. Los verdaderos criminales y terroristas autoendiosados, que hacen de 
sus víctimas los culpables, se enfrentan hoy a las resistencias y contingentes de éstos que, de tan 
fuertes, hasta son sabios y serenos, y que hasta hacen fiestas y fraternidades para fortalecerse 
todavía más y pensar mejor, y actuar con más astucia y eficacia. 
 
Los insumisos, insurgentes, rebeldes y resistentes, se juntan en defensa de sus tierras y sus 
territorios y por el respeto a su dignidad, autonomía e identidad. Decididos a ganar o morir en una 
opción íntimamente vivida y compartida, los pueblos rebeldes descubren y enriquecen las luchas 
centenarias que siguen dando, y comprenden que pierden quienes no mantienen su propia 
dignidad, autonomía, identidad, pues en cuanto se vuelven despreciables ante sí mismos por 
aceptar un acto humillante, fácilmente son asimilados y corrompidos, y son perdidos para su 
propia gente. Si se mantienen firmes, si siguen y se organizan y se juntan entre ellos y con otros 
como ellos, con el pasar del tiempo, en sus acciones no sólo buscan la autonomía frente ala 
opresión y el despojo y no sólo plantean alternativas de una sociedad libre y justa y de una 
democracia en que ellos mismos gobiernen, haciendo realidad diaria los principios y prácticas 
que los llevaron a la resistencia y los hicieron conocer. Ellos mismos, en todo lo que pueden, no 
dejan para más tarde organizar aquello por lo que luchan. En actos sucesivos que llaman de 
“liberación”, se preguntan, cada vez con más experiencia, qué caminos y qué nuevas 
comunidades y redes de comunidades construir para quitarse de encima a los opresores y 
explotadores y a otros mandones que los sucedan, así salgan de su propia gente que hoy está con 
ellos, y que luego cambia, como ha ocurrido tantas veces y no debe volver a ocurrir. 
 
Así, desde los primeros pasos, replantean y renuevan la lucha por la autonomía necesaria a las 
comunidades para construir un buen gobierno que les cumpla que sea de ellos, que se renueve 
con miembros que se renueven, y que saliendo del pueblo regresen al pueblo y a sus trabajos de 
antes cuando terminen sus responsabilidades. También replantean la autogestión efectiva para la 
producción, los servicios y la seguridad, cuidando que las relaciones disimétricas con los que 
tienen áreas de responsabilidades más amplias, sean constituidas y controladas por las redes de 
comunidades. No sólo enriquecen su memoria con las experiencias anteriores o actuales de los 
movimientos rebeldes cooperativistas, o de los revolucionarios que originalmente se propusieron 
organizar el poder desde las “comunas” y los “soviets”, desde los “municipios libres” y las 
“empresas descentralizadas”. También organizan una especie de pedagogía universal, o de 
enseñanza--aprendizaje para todos y con todos, que hace rotativos los gobiernos y comisiones de 
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“tequios”, “coateques” y empresas colectivas. Procuran así que todos los miembros de la 
comunidad vayan aprendiendo a encabezar y enseñar a los nuevos cómo se consolida un 
proyecto, cuando quienes practican el buen gobierno no se separan de las comunidades 
organizadas, y éstas no se separan de sus redes con otras comunidades y colectivos que se 
fortalecen a distintas escalas y a distintos niveles. 
 
Miran lo que tuvo éxito, como la unión de barrios, pueblos, naciones y mundos con metas 
parecidas. También miran lo que falló, como el aislamiento de las luchas, o la tribalización de los 
pueblos, ola ignorancia del mundo y de quienes en otras partes del planeta, con la misma o 
distintas lenguas, libran las mismas luchas en parecidos términos. Andan buscando unirse, para 
ser cada vez más en las organizaciones horizontales y verticales, e incluso forjan otras en que lo 
horizontal de ciertas comunidades y comunas tradicionales y lo vertical de los estados, empresas 
y gobiernos acostumbrados, es superado por las estructuras en redes que combinan 
organizaciones jerárquicas y horizontales, sin que haya un solo centro superior demando que 
pueda tomar la última decisión sin la autorización previa o sin la consulta a los pueblos y 
colectivos. 
 
Los zapatistas no pugnan sólo por la autonomía de los pueblos indios, como muchos 
antropólogos creyeron; ni por una lucha de los pueblos indios o de la “indianidad” que los separe 
de las luchas de los trabajadores; ni por una extraterritorialidad que enfrente los símbolos 
“étnicos” a los “nacionales” y a los “internacionales”; ni por un “centralismo democrático”; ni 
por una unidad en tomo a nuevos jefes que “manden sin obedecer y que se sientan superiores de 
por sí”; ni por una sociedad en que sólo se respete una filosofía o una religión; ni por un 
pluralismo cultural que ignore la importancia de las luchas de clases y las luchas por la 
independencia frente al imperialismo; mientras al mismo tiempo defienda la pluralidad y la 
cultura del diálogo, y sean muy firmes en que nadie quiera usar sus fuerzas para después 
montarse sobre aquéllos que dijo defender, y hasta se olvide de sus promesas a la hora de ganar. 
 
Los zapatistas, y muchos nuevos movimientos antisistémicos que van a la raíz de los problemas y 
sus soluciones, luchan firmemente para que quienes se dicen sus amigos no tengan antecedentes 
que los lleven a olvidar lo que juraron defender y cuando llegue la hora de las definiciones -la 
hora del triunfo-, se olviden de la gente que los apoyó. Su pluralismo cultural, religioso, 
ideológico es tan firme como la línea que no aceptan cruzar en nombre de una supuesta unidad 
nacional o patriótica, que muchos han roto una y otra vez, desde la Independencia hasta hoy. 
 
No menos fuerte y firme es la convicción de que la unión de los insumisos es fundamental para la 
nueva organización de la sociedad: “desde lo local hasta lo global” (como se dice hoy); y que es 
vital el respeto activo al pluralismo religioso, filosófico, ideológico, sin discriminaciones étnicas 
o culturales, con espacios de diálogo que articulen programas y filosofías, y que hagan realidad la 
capacidad creadora en la toma de decisiones imaginadas, pensadas y coordinadas. 
 
En la construcción del mundo alternativo, los zapatistas dan prioridad a la organización 
coordinada y no jerárquica de las bases. 
 
Son las bases quienes mandan, moral y estructuralmente, por convicción consecuente de las 
vanguardias que subsisten y por mandatos constitutivos de los “buenos gobiernos”. Las bases y 
los núcleos o colectivos de las redes dan los lineamientos generales. Los encargados de mandar 
obedeciendo no sólo presentan informes de sus actividades, sino detienen sus decisiones cuando 
se salen de sus facultades e inician consultas en que deben volver a sus bases para tomar las 
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decisiones en los problemas no previstos, o en aquéllos en que cualquiera de las soluciones por 
que se opte no implica claramente ser la mejor ni asegura estar libre de consecuencias 
indeseables. En todos esos casos se consulta a los pueblos para quesean ellos quienes escojan el 
camino a seguir, pase lo que pase. Tomada la decisión, los responsables procuran que ocurra lo 
mejor; pero los pueblos participan con conocimiento de los riesgos en la toma de las grandes 
decisiones, procedimiento que reduce las “disonancias morales, políticas y cognitivas”, entre 
líderes que perderían fuerza al ser inconsecuentes, y para los que la moral no sólo es un problema 
de responsabilidad personal o del colectivo al que pertenecen, sino un problema de pedagogía de 
la emancipación para que la gran responsabilidad moral que implican estas prácticas entre 
colectividades, originalmente poco capaces de informarse, analizar y decidir, lleven a una política 
de la emancipación que iguale el saber y el conocimiento de los que mandan obedeciendo y de 
los que obedecen mandando. 
 
En cuanto a determinadas actividades de acción rápida como la defensa de la comunidad en las 
condiciones de cerco y asedio que viven, y en determinados momentos aún más críticos, cuando 
los peligros ameritan una respuesta inmediata para que ésta sea efectiva, los zapatistas están 
convencidos, por todas las experiencias, que es necesario disponer de organizaciones jerárquicas 
cuyos integrantes no tengan autoridad sobre los pueblos que los mandan, y sigan los lineamientos 
generales que acuerdan con las bases, actuando con la rapidez y eficacia que el peligro amerita, a 
veces bajo su propia responsabilidad, de la que tarde o temprano habrán de dar cuenta. 
 
Entre parecidos y confusiones, a diferencia de los anarquistas del pasado y de algunos pseudo-
anarquistas y pseudo-libertarios predominantemente discursivos, los zapatistas no pugnan por 
organizaciones exclusivamente horizontales como a veces pretenden algunos de sus enemigos o 
fingidos voceros. Su principal forma de oponerse al palabrerío contra cualquier organización 
jerárquica, contra cualquier poder metafísico, de por sí perverso, y contra las políticas 
mediatizadoras neo laboristas y neopopulistas de las organizaciones institucionales, consiste en 
construir otra organización y otra política, a menudo difíciles o imposibles de comprender por 
quienes piensan en términos de las categorías anteriores. No advierten que categorías como 
“poder”, así en abstracto, sufren los cambios concretos de una historia emergente en que, como 
categorías concretas del poder de los pueblos y trabajadores pobres, siguen siendo plenamente 
válidas, pero bajo nuevas formas. Notables inconsistencias como las de Negri y Hardt, que, en 
otro ejemplo, proponen a “las multitudes” como los actores principales de la lucha actual, o las de 
Holloway, que propone cambiar el mundo sin tomar ni construir el poder, son ajenas a los 
zapatistas ya la historia concreta de sus estructuraciones y formaciones. Una historia por demás 
universal, en que a la crisis de una izquierda institucional que ha pasado a ser instrumentada por 
el Estado y por el sistema, los rebeldes enfrentan, mucho más que “multitudes”, redes 
horizontales y verticales; y se proponen, mucho más que la ausencia de todo “poder”, construir el 
poder como conocer y como moral; como estructuras y relaciones que en sus pautas de conducta 
impidan el que pueblos y dirigentes se separen de ellos. Al materializar su moral rebelde para no 
presentar al enemigo posibilidades de cooptación, asimilación, o corrupción con ayudas 
humanitarias, “acciones cívicas”, corrupciones “caritativas”, “clientelistas” o “populistas”, y al 
trasmitir conocimientos y saberes en el terreno conceptual y en el de la práctica, están 
construyendo, creando un verdadero “poder popular” que antes sólo se había quedado en deseoso 
palabras. 
 
Los zapatistas parecen eludir, lo más que pueden, las polémicas innecesarias entre quienes, 
creyendo pensar como ellos, de buena fe siguen pensando como se pensaba “endenantes”. Más 
bien tratan de aclarar a aquellos anarquistas que privilegian las organizaciones horizontales y 
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coordinadas de las bases, y que los apoyan, en qué consiste la nueva política y el nuevo poder que 
buscan y que está relacionado con el que les permite saber, pensar, conocer, luchar y organizarse 
para ganar y para construir ese “otro mundo posible y necesario”, que no sea punto de llegada, 
sino traza del camino a seguir y practicar y vivencia del camino y sus experiencias activas y 
cognitivas, aprendiendo en eso, más con el andar y la conducta propia, que con los sermones 
revolucionarios de la ajena, por benevolentes que sean. En ese sentido han dicho que no 
pretenden “tomar el poder”, o “el palacio de invierno” que en otro tiempo y con un ejército 
derrotado tomaran Lenin y los revolucionarios de su tiempo, y que a la hora de “la guerra de baja 
intensidad”, o de la “guerra contrainsurgente”, o de la “guerra interna”, y cuando pueblos y 
trabajadores insisten fuertemente en luchar por un camino pacífico, constituiría una previsible 
derrota en lo militar y en lo revolucionario. El planteamiento no es sólo zapatista ni sólo de los 
pueblos zapatistas y de otros de Chiapas, de México y de inmensas regiones del mundo que 
insisten en llevar al máximo la resistencia pacífica, las acciones directas y, cada vez más, la 
construcción de nuevas relaciones sociales en la propia casa, en la propia aldea y tierra, con 
alianzas y bloques de pueblos y trabajadores pobres, o que están con los pobres, en una lucha 
vital frente a la “IV guerra mundial” con que el capitalismo senil busca destruirlos y puede, de 
paso, destruir al mundo entero. Frente a ellos los zapatistas, como los pueblos del mundo, buscan 
construir ese otro “mundo posible”, pero buscan construirlo con los pobres de la tierra presentes, 
sin las mediaciones y mediatizaciones que nos ha dejado un mundo crecientemente desigual, 
inmoral, depredador, corrompido, individualista, consumista, mistificador, fundamentalista, 
mentiroso, que se muere matando y matándose, movido por una extraña codicia y por una 
irritante soberbia de criminales que, patológicamente, creen que el mundo es así y que alternan 
sus manifestaciones esquizofrénicas con las paranoicas, sentimientos espléndidamente 
representados en numerosas películas de Hollywood sobre los gangsters, los agentes de la CIA y 
otros servicios de actividades encubiertas, los empresarios y los políticos. 
 
Los zapatistas no luchan por hacer imposible lo posible. No proponen acabar con el capitalismo 
más organizado, depredador y agresivo de la historia, sin organizaciones y sin poder. No 
proponen que lo imposible siga siendo imposible. 
 
Luchan por otra organización, por otra política, por otro poder, por otra sociedad y por la 
combinación de organizaciones autónomas y de organizaciones jerárquicas, aquéllas como fuente 
y expresión de ese “otro poder” y de esa “otra política” en “que quienes mandan manden 
obedeciendo”, ya sea en organizaciones de fuerzas para la defensa, como el EZLN, o en 
“gobiernos de municipios autónomos” que “manden obedeciendo” los lineamientos que les 
señalan sus pueblos. En todo caso, buscan hacer realidad metas que protejan, amplíen y 
profundicen los objetivos de las colectividades con quienes luchan y por quienes luchan, en que 
no se distingan los gobiernos de sus pueblos y los comandos militares de los pueblos a que 
pertenecen, y a los que se reintegran con las mismas riquezas o pobrezas con que dejaron sus 
trabajos para servir a sus pueblos, aunque tal vez con más respeto por haber servido bien. 
 
Si algunos intelectuales e ideólogo s anarquistas o marxistas se han hecho pasar por intérpretes 
del pensamiento zapatista, y al hacerlo han motivado fuertes críticas y distanciamientos contra un 
zapatismo completamente deformado, las confusiones a que llevan, parecen ameritar una mayor 
claridad, para que el movimiento zapatista y quienes están fuera del movimiento, precisen más la 
inmensa riqueza histórica de un planeamiento que propone otra política y otro poder que serán 
parte de otra civilización y otra sociedad. 
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La diafanidad del proyecto zapatista debe volver a internalizarse como una creación histórica que 
nada tiene de “calca y copia”, y sí mucho de original y difícil de entender, por quienes tienen por 
lógica la lógica del Estado al que se opusieron y la del Estado que se propusieron implantar. 
Tanto las varias corrientes anarquistas, que en sus apologías del movimiento rebelde aún no 
captan las diferencias que se dan incluso con algunos predecesores como Kropotkin; como las 
corrientes comunistas de adherentes o simpatizantes que añoran un pasado en que “la Unión” 
todavía tenía el proyecto de ser “soviética” y el “centralismo” todavía aspiraba a ser 
“democrático”; como los antiguos nacionalistas revolucionarios que forjaron una nueva cultura 
del frente antiimperialista que culminó en la época del general Lázaro Cárdenas y fue erosionado, 
desde entonces; como quienes añoran una comunidad ideal frente al autoritarismo y la 
arbitrariedad reinantes; todos ellos, y muchos más, tenemos quedamos cuenta que la lucha por la 
independencia, como la lucha de clases, han cambiado. La estructuración de las relaciones entre 
las clases, y la estructuración interna de cada clase, no es igual a la de hace cien o doscientos 
años. El conocimiento y el saber de los pueblos y de los trabajadores pobres y de quienes luchan 
con ellos, no sólo corresponden a un cúmulo de experiencias y conocimientos en el arte y la 
praxis de la lucha y de la construcción de un sistema alternativo, sino a un mundo mucho más 
desigual, mucho más opresivo, explotador, excluyente y exterminador que el del capitalismo, el 
colonialismo y el imperialismo clásicos y modernos, que mostraban estar mucho menos 
organizados y articulados, aunque igualmente criminales y corrompidos, carentes de razón y de 
escrúpulos; enajenados, en el sentido marxista y en el psiquiátrico de la palabra. 
 
Quien quiera entender lo nuevo, lo otro en la historia emergente, tiene que compenetrarse, con 
algún entusiasmo vital, de la contribución de los pueblos mayas y de los pueblos pobres, a la 
lucha de los oprimidos, explotados, despojados y excluidos de la tierra, a esos nuevos proletarios 
que nuestros preconceptos y pre-sentimientos nos impiden ver, oír, entender como lo que son: 
otro proletariado, otros rebeldes, los de hoy y el futuro inmediato, que se sienten “desechables” y 
a los que para nada incluimos en nuestra teoría y práctica de la lucha contra el neo liberalismo o 
contra el capitalismo; ni como factor central de la nueva lucha por la emancipación humana; ni en 
sus nuevas metas y combinaciones de metas democráticas, libertadoras y socialistas; ni en el uso 
de sus “palabras - actos”; ni en la construcción de redes presenciales y a distancia que, lejos de 
ser sólo una metáfora, corresponden a una teoría y una práctica de las nuevas organizaciones 
hegemónicas y contrahegemónicas, sistémicas y antisistémicas, éstas contra el terrorismo de 
estado y paraestatal, abierto y encubierto, y contra la guerra internacional, transnacional e interna 
que terminaría con la civilización y la humanidad inexorablemente. No vemos a los nuevos 
proletarios rebeldes, a los nuevos pobres rebeldes y sabios. Nos limitamos a clasificarlos en 
nuestras acostumbradas categorías de “ultras”, o de “maximalistas”, o de “anarquistas”, o de 
“divisionistas” que se oponen a formar un frente común con quienes los han traicionado y que 
carecen del proyecto de acabar con el mundo de los excluidos, como puede comprobarse en todas 
sus teorías, discursos y planes. Si se leen atentamente, se advierte que todos los partidos de la 
izquierda institucional no van más allá de una política asistencialista, heredera o contemporánea 
de la caritativa y humanitaria, que desde hace muchos siglos ha mostrado ser inútiles para 
eliminar la pobreza y que más bien -desde Confucio- han servido para justificar a los poderosos y 
exaltara los especuladores, desde Rockefeller hasta Soros, que hacen fundaciones para resolver 
los problemas de la humanidad a la que han saqueado. Si no vemos a los nuevos pobres rebeldes 
no nos vemos; si no los oímos ni entendemos, no nos entendemos, y en ese sentido participamos, 
de algún modo, en la esquizofrenia de los pobres de entendederas y ricos en negocios, 
participamos en las artimañas de quienes nos gobiernan y ocultan un infausto futuro. 
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La herencia cultural de los frentes antifascistas, y después delos frentes antiimperialistas, es una 
herencia mundial y no sólo mexicana. Su fuerza es tan grande que, incluso hoy, sus sucesores 
dela izquierda institucional políticamente correcta, o enajenada por la lógica del “menos-
malismo”, no quieren entender la posición reciente de los zapatistas que nada tiene de 
“maximalista”, y que expresa lo mínimo necesario de una lucha que se da en toda la Tierra entre 
los nuevos pueblos y trabajadores proletarios, contra un modo de dominación, depredación, 
explotación y extinción que ha configurado un mundo de incluidos y excluidos; de participantes 
en el desarrollo desigual y de marginados; de “colonos” y trabajadores de clase media más o 
menos explotados y pueblos y trabajadores superexplotados en los mercados de trabajo, 
mercancías y servicios de las periferias intranacionales e internacionales o por las cadenas de las 
empresas transnacionales. 
 
A la combinación de la lucha de clases se combina la de las naciones y pueblos con estados 
subordinados, o sin estados ni gobiernos más o menos autónomos. El modo de dominación 
“globalizador” -heredero del colonialista y del imperialista- ha consolidado un mundo de 
participantes en el reparto del botín y de víctimas del botín, despojados de sus recursos naturales 
y de cualquier esperanza de futuro para ellos y sus descendientes. La lucha por el reparto del 
excedente se sigue dando entre las grandes y las medianas o pequeñas empresas, entre los 
poderes imperiales y los gobiernos más o menos sujetos por las deudas, las tecnologías, las 
políticas fiscales y monetarias, y todo tipo de instrumentos mediáticos como la televisión, la 
radio, las escuelas neo liberales. La lucha por el reparto del excedente se da también entre 
mediaciones privadas, estatales e institucionales; en los partidos de estado, en las uniones de 
empleados y trabajadores agrícolas e industriales, o de servicios y, en ellas, se da en una forma 
“políticamente correcta”, es decir en la que no se pronuncian “groserías” al estilo de los 
zapatistas, como “lucha de clases”, “imperialismo”, “socialismo”, “democracia con poder de los 
pueblos y los trabajadores”, y en las que a lo sumo, se lucha por un reparto menos inequitativo 
del excedente, ante debilidades crecientes de los partidos socialistas, socialdemócratas, 
“comunistas”, carentes de organizaciones de base. 
 
Los partidos institucionales, ya sea en los sistemas políticos dela periferia mundial, ya en los de 
las grandes potencias del imperialismo -colectivo, lo más que piensan es mejorar de una manera 
más o menos efectiva los derechos sociales, cívicos e individuales de los trabajadores 
organizados que los apoyan, pero generalmente se conforman con las demandas funcionales que 
los complejos militares- empresariales están dispuestos a acordar a los “sectores” o “clases 
medias”, si bien en la correlación actual de fuerzas tienden a aumentar las poblaciones de 
“precaristas”, que antes tenían derechos sociales, sindicales, seguros, y servicios gratuitos, y que 
ahora están perdiendo. Los jóvenes ven un futuro con pocas perspectivas de lograr nada en “el 
sistema”, y mientras unos se suman a las “bases” de un nuevo fascismo con disfraz democrático, 
otros, y no pocos, se integran a los crecientes contingentes de pueblos y trabajadores proletarios 
rebeldes. Antes de referimos a ellos, para tener una idea más completa del panorama, es necesario 
recordar las luchas entre los bloques encabezados por Estados Unidos y Europa con intereses y 
conflictos acallados y los bloques en formación de potencias nucleares, como China, Rusia, la 
India, Paquistán, que no han llegado a subordinarse a la pretendida potencia unipolar, como 
también lo puede hacer el propio Estado de Israel con sus más de doscientas armas nucleares, 
todo lo cual aumenta el peligro del futuro. 
 
Es comprobable la incapacidad de incluir estas luchas en el discurso “políticamente correcto” 
según la lógica Estatal y del poder militar-empresarial-gubernamental y mediático. Está lógica 
constriñe a los gobiernos, los partidos oficiales y de la “izquierda moderna”, los “grandes 
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intelectuales”, y hasta los científicos, a “invisibilizar” los daños que ya han sido causados y 
amenazan a la Tierra. En una inmensa mayoría no se atreven ni a pensar que el actual sistema de 
acumulación y dominación sea la causa principal de los males. 
 
Explicar a qué se debe el conjunto de luchas que anuncia, con evidencias empíricas innegables, la 
destrucción de una gran parte dela humanidad y del medio ambiente, e incluso de toda la Tierra, 
es tan necesario como preciso; pero dentro del grave panorama mundial, querríamos profundizar 
en los conocimientos y saberes de los pueblos pobres en rebeldía y de quienes se suman a ellos, 
atraídos por ellos o expulsados del propio sistema. 
 
En pueblos rebeldes como el zapatista no vemos una rebelión meramente indígena, que ya de por 
sí sería muy legítima. Vemos la única fuerza, que viniendo de los pobres de la tierra, es 
potencialmente capaz de crear o construir un mundo alternativo en que se hagan concretas las 
luchas por la libertad, la justicia y la democracia, es decir, por los distintos proyectos de la 
emancipación de los seres humanos y de la protección de la Naturaleza y de la vida en la Tierra. 
 
Al “optar por los pobres”, como dicen los cristianos de la liberación, los zapatistas y quienes se 
suman a ellos o los acompañan en su caminar, reafirman abiertamente que siguen luchando por el 
pluralismo, por la unidad de las fuerzas alternativas, con distintas posiciones políticas e 
ideológicas; pero siempre sobre la base de mantener, tanto la lucha por la autonomía de sus 
comunidades y municipios, como la lucha cada vez más clara por lo que podríamos llamar la 
autonomía de clase, una clase que actualmente se identifica con el nuevo proletariado, con los 
pueblos y trabajadores pobres de la tierra, y con quienes quieran sumarse a ellos sin mediatizarlos 
ni traicionarlos. La vinculación de quienes abandonan la clase donde nacieron para sumarse a los 
pobres, lejos de ser nueva o ilusoria tiene fuertes antecedentes históricos, y sólidos motivos éticos 
y políticos crecientes. En México, muchos rebeldes mestizos se integraron e integran a las filas de 
los rebeldes indios, y “echan su suerte” o su vida con ellos. El hecho ha ocurrido y ocurre cada 
vez más en el mundo. Por eso quienes les piden a las comunidades y los trabajadores rebeldes, su 
apoyo para que se integren a las izquierdas mediatizadas y a menudo incoherentes que 
representan y organizan, no van a obtener ese apoyo porque en esas filas de izquierda destacan 
quienes ceden a la “razón de Estado” y quienes, entre grandes gritos y protestas guardan un 
silencio políticamente correcto, hablan un lenguaje políticamente correcto, y sostienen políticas 
comprobadamente opuestas a la libertad, la justicia, la democracia, y cuando se oponen a aquéllas 
a lo sumo muestran querer repetir las experiencias socialdemócratas, populistas, y de comunismo 
burocrático que llevan a la inmensa desigualdad en que vive hoy, dentro del capitalismo mundial, 
más de un 80% de pobres y muy pobres y sólo un 20% de “sectores medios” y de ricos y súper-
ricos. Es más, esos pretendidos líderes de una unidad entre los contrarios, que sería 
supuestamente una unidad entre los opuestos, en México como en otros países cuando ocuparon 
cargos de elección popular muy a menudo se olvidaron de sus propuestas electorales, ya de por sí 
respetuosas del sistema de acumulación y dominación. En Chiapas, la experiencia fue aún más 
evidente cuando ocuparon cargos en los municipios de población indígena, o fueron “investidos 
como presidentes municipales” o gobernadores del estado donde los zapatistas se encuentran: 
trataron a sus electores “indios” exactamente como los habían tratado los “presidentes 
municipales” y los “ediles” de los partidos anteriores, es decir, con un autoritarismo, a veces 
paternalista y a menudo represivo. 
 
Frente a la renovada simulación y engaño, la autonomía de “los Caracoles” y de los municipios 
zapatistas es una experiencia que con variantes tiene un alcance mundial. El respeto de las bases 
que mandan obedeciendo y de sus autoridades y Comandantes que obedecen los lineamientos 
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generales mandando con razones compartidas y expresas, corresponde a una experiencia no sólo 
moral sino pedagógica, no sólo teórica sino práctica, y algo más, creadora de una historia nueva 
que, heredando mucho de las experiencias pasadas de México y el mundo, pone en práctica las 
que antes no existían y que, para un mero observador, son difíciles de comprender. 
 
En las luchas contra la calca del anarquismo -en cualquiera de sus versiones-, y contra la copia 
del autoritarismo de las burocracias comunistas que impusieron una sola forma de no pensar, de 
no interpretar y de no crear, supuestamente “marxista-leninista”; en ambas luchas, la cultura del 
movimiento de los pobres de la tierra (que viene del pensamiento crítico de las universidades, y 
más recientemente del pensamiento crítico de las escuelas normales, aquéllas acosadas y 
empobrecidas, y éstas hasta clausuradas por los neoconservadores que se dicen neoliberales) ha 
contribuido a forjar nuevas generaciones que también guardan la memoria viva y comprometida 
de los saberes surgidos en llanos y montañas, en selvas y barriadas, en campos y ciudades de 
América y el Mundo, durante las grandes manifestaciones de masas y los movimientos 
guerrilleros que proliferaron desde los años cincuenta del siglo XX. Y como sólida base de todos, 
en el “Nuevo Continente” están los conocimientos y saberes heredados y renovados de los 
pueblos indios y mestizos con sus cinco siglos de lucha emancipadora, y con la articulación o el 
mestizaje intelectual de los saberes y conocimientos compartidos que sus dirigentes, indios y no 
indios, aprendieron al participar en la historia: nacional, latinoamericana y universal. 
 
Los nuevos rebeldes combinan las luchas de los pueblos indios por sus identidades, culturas, 
comunidades, tierras, selvas y manantiales con las luchas por la independencia nacional, y ambas 
luchas con la lucha de clases ilegal, y hasta con la institucional de la que fueron generalmente 
expulsados y en la que perdieron algunos líderes y clientelas cooptados. 
 
Los nuevos rebeldes combinan así sus conocimientos y saberes de la resistencia indígena con los 
que muchos de ellos adquirieron en las luchas obreras, campesinas y populares por la democracia 
la liberación y el socialismo, así como en la lectura y escritura que realizaron del pensamiento 
revolucionario en México, y América Latina o en su diálogo rebelde con Europa, la Unión 
Soviética, China, África, Vietnam, y el Otro Estados Unidos. Puede decirse que hoy, más que 
ajustarse a los saberes y conocimientos de la “Edad Moderna”, o a sus centenarias costumbres de 
pensar, hacer, conocer, interpretar y actuar, más que aceptar en todo o rechazar en todo lo creído 
y lo sabido, los pueblos y trabajadores pobres de México y del mundo, se encuentran en un 
proceso de creación teórica insospechado, de creación expresiva y práctica que ni puede 
clasificarse en las categorías anteriores -como pretenden muchos de los activistas del pasado 
mental y práctico-, ni puede separarse del gran legado de experiencias que mantienen los pueblos 
en el quehacer y cómo hacerlo, en sus conocimientos y sus prácticas en el trabajo y la lucha, con 
esa ida y vuelta en el conocer y el hacer, en que algunas veces surge lo original, lo nuevo, “lo 
otro” de la historia emergente, de algo que al principio ni se imaginaba y que “nos agarra por 
sorpresa” en una posición cognitiva y activa que es “otra”; en “otra” ética y “otra” política a las 
que ni esos nombres pueden aplicarse por la carga de pasado que tienen y que nos impide ver lo 
que no existía afuera, pero que existe en nuestros corazones y en nuestras razones, como diría 
Pascal y dicen los zapatistas. 
 
Las estructuras del saber práctico y del conocer crítico, que el zapatismo concibe, expresa y 
construye a un alto nivel del saber y los conocimientos, corresponden a procesos que 
insistentemente llevaron a combinar las luchas por la independencia con las luchas de clases, con 
las luchas contra el dogmatismo, con las luchas contra el sometimiento y la explotación. Las 
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estructuras del saber y el conocer que el zapatismo hereda y enriquece combinan las luchas por la 
independencia con las luchas por la liberación, el socialismo y la democracia. 
 
El saber latinoamericano, rebelde y crítico, tendió a combinar, más que a enfrentar o contraponer, 
el tipo de luchas que el saber de otros mundos aprisionó en compartimentos separados, y hasta 
enfrentados en formas maniqueas, carente s de espacios de diálogo, debate y consenso, muchas 
veces asociados a la esclavización y privatización de las ciencias y técnicas, de los conceptos y 
las palabras por “los ricos y los poderosos.” 
 
En América Latina, y esto es evidente desde la Revolución Cubana del 26 de Julio, hay un 
reforzamiento cada vez mayor del saber que une y combina especialidades y “escuelas” entre 
oposiciones y contradicciones muchas veces superadas. La ruptura de “una escuela”, “una 
filosofía”, una “especialidad” se da en distintos países de esta inmensa región constituida por 
Indoamérica y Latinoamérica, con sus razas “cósmicas” e “intergalácticas”, que recrean herencias 
culturales muy variadas de “los de abajo” y de quienes, no viniendo de “abajo”, buscan luchar 
con ellos y por ellos, y que a más de un pluralismo ideológico y religioso, no sólo rechazan los 
odios por diferencias de ideas o creencias, sino los odios por diferencias de “etnias”. 
 
La cultura del saber y del conocimiento no sólo rechaza las verdades excluyente s, sino los 
enconos que generan y que el conquistador manipula. Los nuevos movimientos tienen el saber de 
las comunidades y de las uniones de comunidades, y en “la guerra de las ideas”, el que en las 
luchas de los partidos los llevaron a unirse en medio de la diversidad de trabajadores y de 
pueblos, no sólo contra la cultura de la opresión y la enajenación que el capitalismo, el 
colonialismo y el imperialismo imponen, sino para el descubrimiento y la construcción de un 
mundo alternativo “hecho de muchos mundos”. 
 
El pensamiento rebelde y crítico, alternativo, antisistémico, alcanzó sus niveles más concretos 
con la articulación de la lucha por la independencia, que Martí representara en sus momentos más 
profundos; con la lucha de clases, en que brilló más tarde Julio Antonio Mella; y con la lucha de 
clases, contra el imperialismo y el capitalismo y con los trabajadores y los pueblos indios que 
José Carlos Mariátegui enlazó a las anteriores. 
 
Pueblos culturalmente oprimidos y rebeldes, militarmente cercados, económicamente despojados, 
política y jurídicamente excluidos y cada vez más radicalizados -como los descendientes rebeldes 
de los mayas, de los incas, de los mapuches- representan en el mundo de hoya los proletarios de 
la tierra, y no son una pequeña parte de esa inmensa humanidad. El proyecto zapatista no es un 
proyecto de emancipación de los indios sino el proyecto de la humanidad excluida, despojada, 
desterrada, y amenazada con los escenarios de extinción que ya aparecen en las computadoras de 
los bloques dominantes, y entre cuyas “pruebas tecnocientíficas” recientes destaca el horror que 
los grandes poderes, sus aliados y subordinados, con el Estado de Israel a la cabeza de las fuerzas 
de choque, siembran en el territorio arrebatado a Palestina, un territorio que buscan ocupar aún 
más cuando hayan extinguido a la inmensa mayoría de los palestinos, tras sucesivas Blitzkriege 
que desaten con el pretexto de que las víctimas de la ocupación son los agresores. 
 
El movimiento zapatista está en las avanzadas de los intentos de diálogo político con las masas en 
que las vanguardias callan y escuchan, y en que unos y otras aprenden a oír y hablar para conocer 
y cambiar el mundo desde un país y una región en que se está extinguiendo la lucha política 
institucional para la defensa de la nación, de la sociedad, de las leyes y derechos de los 
ciudadanos y los pueblos. En una nación llamada México, de antigua cultura revolucionaria y 



DECS: SEMINARIO INTERDISCIPLINARIO I  – SESIÓN # 5. MATERIALES DE LECTURA  

 

Texto para uso académico del Dr. David Velasco Yáñez, sj – ITESO  
 

97 

crítica, burlada y mediatizada, que hoy se reduce a un mero teatro político, no es posible juntar a 
tirios y troyanos en la dirección de un movimiento nacional y popular que repita el camino que ya 
llevó a este país a crear y acrecentar una inmensa población de excluidos, marginados, 
proletarizados, sin derecho de organización, de petición, de protesta, a los que se está 
criminalizando y despojando más y más de sus bienes comunales y sociales, de sus territorios y 
recursos naturales y textualmente vitales. 
 
Los más avanzados líderes de la izquierda institucional ni en su dirección, ni en sus programas, ni 
en sus discursos, exigen que se cumpla con los pueblos indios; tampoco buscan forjar un bloque 
con los trabajadores proletarios y los marginados urbanos para que éstos participen en la 
dirección nacional, no como invitados sino como hermanos y compañeros. 
 
La cultura zapatista de la negociación pone un límite de sentido común en el que es 
extraordinariamente coherente: no aceptar o apoyar ninguna alianza en que sea evidente la 
imposibilidad de luchar contra las mediaciones, mediatizaciones y traiciones a las demandas de 
los pueblos indios y de los pobres. Al no sumarse al movimiento popular de López Obrador, sin 
duda el más poderoso de la izquierda institucional, los zapatistas toman una decisión que está 
basada en sus propias experiencias, y las de sus antepasados: los indios y los pobres de la 
resistencia, de la insurgencia, de las luchas contra los franceses y los traidores; de las luchas de 
los campesinos pobres encabezados por Emiliano Zapata, quien fue asesinado por mantener su 
autonomía dentro de un frente revolucionario en que muchos de sus integrantes habían sido hasta 
gobernadores en el “Antiguo Régimen” y que, por más virtudes que tuvieran, dada la estructura 
de sus liderazgos e intereses, encabezaban, aún sin quererlo, a las nuevas oligarquías en 
formación. 
 
Los zapatistas también tomaron en cuenta las experiencias de las guerrillas que, tras el asesinato 
de Rubén Jaramillo, aprendieron que sus luchas habían sido declaradas “no negociables” si los 
jefes no estaban dispuestos a venderse. Jaramillo perdió su vida por no perder su dignidad. 
 
Por ello, no es difícil comprender la decisión zapatista por la que éste rechazó unirse al gran 
frente popular y nacional y en que decidió organizar “La Otra Campaña”, que lejos de haber sido 
un fracaso como muchos creen, constituye un avance extraordinario en el planteamiento de una 
formación insurgente que esté encabezada y apoyada por las fuerzas de los pueblos indios, por 
los trabajadores y pobladores proletarios y quienes estén con ellos, para la realización de un 
proyecto que tiende a articular cada vez más las luchas por otra democracia, por otra liberación y 
por otro socialismo con las luchas por la emancipación de la mujer, por el respeto a los 
homosexuales y por el respeto a los derechos del los antiguos y nuevos proletarios del mundo, 
sean unos u otros de los pueblos pobres o trabajadores pobres. Al mismo tiempo, el zapatismo 
mantiene sus luchas por la autonomía, por la dignidad, por el pluralismo religioso e intelectual, 
por el predominio de las organizaciones coordinadas sobre las jerárquicas, y por un nuevo 
internacionalismo que va de lo local a lo “intergaláctico” o intercultural pasando por lo regional, 
nacional y universal… 
 
Desde sus más firmes posiciones indígenas y rebeldes, los zapatistas contribuyen a captar la 
redefinición de un capitalismo, en que la lucha de clases se vuelve más complicada y compleja, 
con la clara distinción entre “la política acostumbrada” de los trabajadores de clase media y la 
otra política de los pueblos y trabajadores proletarios, es decir, de los proletarios que ya no sólo 
son los pobres delas fábricas inglesas del capitalismo clásico, sino que, claramente, están 
divididos en algo más que una “aristocracia obrera” y una “clase trabajadora”. Los trabajadores 
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del siglo XX, como explotados, están divididos por una política capitalista mundial ante cuyos 
logros, no debiendo cerrar los ojos, los cerramos extrañamente. 
 
Al abrirlos y enfocarlos para ver bien lo que pasa, y al descubrirla “pequeña diferencia” entre los 
trabajadores de clase media y los trabajadores proletarios, entre los pobladores de las metrópolis 
y los de las periferias mundiales y nacionales, podemos cometer graves errores si queremos que 
los pueblos indios y los proletarios de nuestro tiempo luchen de igual manera que los 
trabajadores, cuya vida y cultura heredan una larga lucha acostumbrada a presiones y 
negociaciones, todavía formalmente legalizada aunque esté cada vez más violada y mutilada. 
 
Las historias de los proletarios y de sus divisiones, mediaciones, formaciones en los sistemas 
políticos, en las políticas sociales, en las políticas empresariales, en las zonas y sectores 
metropolitanos y periféricos, son concretamente diferentes. No reconocer este hecho universal 
sería tan grave como pensar que las formaciones sociales y políticas, las mediaciones alternativas 
y los movimientos emancipadores de otros países, tienen que ser iguales a los de México con lo 
específico y concreto de un Estado mediatizador que renace una y otra vez en gobiernos y 
oposiciones. Pero los zapatistas entienden las diferencias necesarias de los caminos 
emancipadores que se dan hoy en Bolivia y Venezuela, y de los que tras una guerra 
revolucionaria triunfaron hace medio siglo en Cuba, y no por ello quieren abandonar una lógica 
que tarde o temprano será universal y que consiste en acabar con un capitalismo mundial que ha 
“deslocalizado” y dislocado la ley del valor, y que en los países y regiones donde siempre ha 
dominado o en que ha sido restaurado-como los países del extinto bloque soviético y los de la 
China expopular y los de Vietnam realmente heroico- el capital y la lucha diferenciada de clases, 
de regiones, complejos y empresas, tienden a reconstruir vigorosamente un mundo de incluidos y 
excluidos, de trabajadores participantes del pillaje colonial, neocolonial, transcolonial y 
trabajadores discriminados, depauperados, explotados para la generación de un valor que es 
objeto de intercambios desiguales, de transferencias, de flujos, todos acordes con las políticas de 
mediación y represión que se dan en distintas zonas y sectores. 
 
El zapatismo ha hecho un des-cubrimiento de importancia universal. Su firme posición enfrenta 
“la dislocación de la ley del valor” y plantea la lucha necesaria a librar para que dejen de existir 
las relaciones de explotación, depredación, acumulación y dominación a nivel mundial. No 
pretende que en todo sigan sus pasos los movimientos emancipadores que luchan entre variadas 
mediaciones concretas con variantes en las estructuras, en las sociedades, en los estados y 
sistemas políticos, y en los propios legados y experiencias que los rebeldes tomen. Sólo busca 
que no lo confundan quienes “más pronto que tarde” se unirán a “los pobres de la tierra”, al darse 
cuenta que las actuales luchas por “Un mundo hecho de muchos mundos” tienen que combinar, 
unir y respetar a todas las culturas, religiones, ideologías, diferencias, pluralismos; pero tienen 
también que reconocer la importancia vital de lo que todavía no reconocen la mayoría de los 
foros y movimientos mundiales por otro mundo posible: la existencia de un nuevo proletariado 
universal que debe ser el componente principal para la construcción de otro protagonista, hecho 
de muchos protagonistas, con los pueblos y trabajadores pobres, como integrantes que manden 
obedeciendo a los suyos, o a aquéllos con quienes quieren y tienen que echar su suerte para la 
emancipación y la sobrevivencia humana… 
 
Para lograr esos objetivos será necesario reconocer, que entre los trabajadores de clase media o 
de la izquierda institucional y los que saliendo de ellas han echado su suerte con pueblos y 
trabajadores pobres, hay grupos e individuos capaces de acrecentar los vínculos entre los distintos 
movimientos emancipadores. En ellos será necesario apoyarse para organizar comisiones de 
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enlace que, en luchas puntuales coincidentes, y sin más compromiso que librar una batalla 
común, y luego otra y otra, permitan la unión creciente con los pobres de la tierra: con éstos, 
desde luego, como las vanguardias para la emancipación. Durante la búsqueda de esas uniones y 
separaciones, mantener el diálogo y el debate implicará desestructurar cualquier intento de 
asimilación y mediatización que repita, como una farsa, la historia de las cooptaciones que 
llevaron a la restauración del capitalismo y el imperialismo, y aumentar, en cambio, la fuerza 
delas posiciones emancipadoras. Es el nuevo reto de la creación histórica en que los pueblos 
mayas son pioneros. 
 

17 de noviembre de 2008 
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Coloquio Internacional “Planeta Tierra. En memoria de Andrés Aubry” 

Diciembre de 2007 

Conferencia del Subcomandante Insurgente Marcos 

Ni el Centro ni la Periferia 
 

I.- ARRIBA, PENSAR EL BLANCO. 
LA GEOGRAFÍA Y EL CALENDARIO DE LA TEORÍA. 

 
“El problema con la realidad, es que no sabe nada de teoría” 

Don Durito de La Lacandona. 
 
Elías Contreras, Comisión de Investigación del EZLN, decía que la lucha, la nuestra al menos, 
podía ser explicada como una lucha de geografías y calendarios. Ignoro si este compañero, uno 
más de los muertos que de por sí somos, imaginó siquiera que sus teorías (“sus pensamientos”, 
decía él) serían presentadas al lado de tantas luces intelectuales como las que ahora confluyen en 
el suroriental estado mexicano de Chiapas. Tampoco sé si hubiera autorizado que yo, un 
subcomandante cualquiera, tomara algunos de esos pensamientos y los expusiera públicamente. 
Pero, tomando en cuenta la evidencia de nuestro bajo “rating” mediático y teórico, creo que 
puedo permitirme el tratar de exponer las bases rudimentales de esta teoría, tan otra que es 
práctica. 
No voy a aburrirlos contándoles el embrollo sentimental de Elías Contreras que, como todos y 
todas las zapatistas, eligió amar con desafío. Como si el puente afectivo que se tiende hacia la 
otra, el otro o lo otro no fuera ya de por sí complejo y complicado, Elías Contreras todavía le 
agregó las distancias y muros que separan los calendarios y las geografías, además del 
conocimiento, es decir el respeto, de la existencia de lo otro. Como si de esa forma él (y con él, lo 
colectivo que somos) decidiera hacer todo lo posible para que un acto tan antiguo, común y 
cotidiano como la existencia del ser humano, se convirtiera en algo extraordinario, terrible, 
maravilloso. 
En cambio, en lugar de contarles del complicado e inquebrantable puente del amor de Elías 
Contreras por la Magdalena (que no era ni hombre ni mujer, lo que ya de por sí es un desafío a la 
lucha de género), pensé entonces en traerles algo de la música que se toca en las comunidades 
zapatistas. Por ejemplo, apenas anoche escuché una música que el “maistro de la ceremoña” 
tipificó como ritmo “corrido-cumbia-ranchera-norteña”. ¿Qué tal? Ritmo corrido-cumbia-
ranchera-norteña… si eso no es un desafío teórico, entonces no sé que lo sea. Y no me pregunten 
cómo se toca o se baila eso, porque yo no toco ni la puerta y, además, a mi avanzada edad, en el 
baile tengo la gracia de un elefante con la uña enterrada. 
Hace más de dos años, en estas montañas del sureste mexicano, en ocasión de las reuniones 
preparatorias de lo que después se llamaría “La Otra Campaña”, una mujer joven dijo, palabras 
más, palabras menos, “si tu revolución no sabe bailar, no me invites a tu revolución”. Tiempo 
después, pero entonces en las montañas del noroeste de México, volví a escuchar esas mismas 
palabras de la boca de un jefe indígena que se esfuerza por mantener vivos los bailes y la cultura 
toda de nuestros ancestros. 
Al escuchar a la una y al otro, en tiempos distintos, yo volteé a mirar a una de las comandantas y 
le dije: “Ahí le hablan jovena”. La Comandanta no dejó de mirar hacia la concurrencia, pero en 
voz baja dijo: “Urrr Sup… Uta magre, viera que me dan pista y hasta les dejo planito el suelo”. 
Yo no les voy a estar mentirando. La verdad es que pensé que podría traerles algunas historias de 
Sombra el guerrero, de Elías Contreras y la Magdalena, de las mujeres zapatistas, de las niñas y 
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niños que crecen en una realidad diferente (ojo: no mejor, no peor, sólo diferente) a la de sus 
padres, marcada por otra resistencia, y hasta les contaría un cuento de la niña llamada 
“Diciembre” que, como su nombre lo indica, nació en Noviembre. Y pensé también ponerles 
algunas músicas (sin agraviar a las presentes), pero es de todos conocida la seriedad con la que 
los zapatistas abordamos los temas teóricos, así que sólo diré que habría que encontrar alguna 
forma de ligar la teoría con el amor, la música y el baile. Tal vez igual la teoría no alcanzaría a 
explicar nada que valiera la pena, pero sería más humana, porque la seriedad y el acartonamiento 
no garantizan el rigor científico. 
Pero, bueno, ya me estoy yendo de nuevo por otro lado. Les decía yo que Elías Contreras, 
Comisión de Investigación del EZLN, decía a su vez que nuestra lucha podía ser entendida y 
explicada como una lucha de geografías y calendarios. 
En nuestra participación como “teloneros” de los pensamientos que en estos días se congregan en 
este lugar y en estas fechas, serán la geografía y el calendario… más bien, la larga trenza que 
entre ambos se anuda abajo, uno de los referentes de nuestra palabra. 
Dicen nuestros más mayores que los dioses más primeros, los que nacieron el mundo, fueron 
siete; que siete son los colores: el blanco, el amarillo, el rojo, el verde, el azul, el café y el negro; 
que son siete los puntos cardinales: el arriba y el abajo, el delante y el detrás, el uno y el otro 
lado, y el centro; y que siete son también los sentidos: oler, gustar, tocar, ver, oír, pensar y sentir. 
Siete serán entonces los hilos de esta larga trenza, siempre inconclusa, del pensamiento zapatista. 
Hablemos, pues, de La Geografía y el Calendario de la Teoría. Para esto pensemos el color 
blanco allá arriba. 
*** 
No tenemos el dato exacto, pero en el complejo calendario del pensamiento teórico de arriba, de 
sus ciencias, técnicas y herramientas, así como de sus análisis de las realidades, hubo un 
momento en que las pautas se marcaban desde un centro geográfico y de ahí se iban extendiendo 
hacia la periferia, como una piedra arrojada en el centro de un estanque. 
La piedra conceptual tocaba la superficie de la teoría y se producía una serie de ondas que 
afectaban y modificaban los distintos quehaceres científicos y técnicos adyacentes. La 
consistencia del pensamiento analítico y reflexivo hacía, y hace, que esas ondas se mantengan 
definidas… hasta que una nueva piedra conceptual cae y una nueva serie de ondas cambia la 
producción teórica. La misma densidad de la producción teórica tal vez podría explicar el por qué 
las ondas, las más de las veces, no alcanzan a llegar a la orilla, es decir, a la realidad. 
“Paradigmas científicos” han llamado algunos a estos conceptos capaces de modificar, renovar y 
revolucionar el pensamiento teórico. 
En esta concepción del quehacer teórico, en esta meta-teoría, se insiste no sólo en la irrelevancia 
de la realidad, también y sobre todo se alardea que se ha prescindido completamente de ella, en 
un esfuerzo de aislamiento e higiene que, dicen, merece ser aplaudido. 
La imagen del laboratorio aséptico no sólo se limitó a las llamadas “ciencias naturales” o a las 
“ciencias exactas”, no. En los últimos saltos del sistema mundial capitalista, esta obsesión por la 
higiene anti-realidad alcanzó a las llamadas “ciencias sociales”. En la comunidad científica 
mundial empezó entonces a cobrar fuerza la tesis de “si la realidad no se comporta como indica 
la teoría, peor para la realidad”. 
Pero volvamos al plácido estanque de la producción teórica y a la piedra que ha alterado su forma 
y contenido. 
El reconocimiento de esta aparente fragilidad del andamiaje conceptual científico significó 
aceptar que la producción teórica se renovaba continuamente, incluso dentro de su pretendido 
aislamiento de la realidad. El laboratorio (término ahora muy usado por los llamados científicos 
sociales para referirse a las luchas dentro de las sociedades) no podría nunca reunir las 
condiciones ideales, por más aséptico y esterilizado que estuviera, para garantizar la perpetuidad 
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que toda ley científica reclama. Y es que resulta que en su mismo quehacer, irrumpen una y otra 
vez nuevos conceptos. 
En estas concepciones, la idea (el concepto, en este caso) precede a la materia y se adjudica así a 
la ciencia y la tecnología la responsabilidad de las grandes transformaciones de la humanidad. Y 
la idea tiene, según el caso, un productor o un enunciante: el individuo, el científico en este caso. 
Desde la ociosa reflexión de Descartes, la teoría de arriba insiste en la primacía de la idea sobre la 
materia. El “pienso, luego existo” definía también un centro, el YO individual, y a lo otro como 
una periferia que se veía afectada o no por la percepción de ese YO: afecto, odio, miedo, simpatía, 
atracción, repulsión. Lo que estaba fuera del alcance de la percepción del YO era, es, inexistente. 
Así, el nacimiento de este crimen mundial llamado capitalismo es producto de la máquina de 
vapor y no del despojo. Y la etapa capitalista de la globalización neoliberal arranca con la 
aparición de la informática, el internet, el teléfono celular, el mall, la sopa instantánea, el fast 
food; y no con el inicio de una nueva guerra de conquista en todo el planeta, la IV Guerra 
Mundial. 
En el campo de la tecnología se repite el mismo patrón. Y se agrega que, como el concepto 
científico, la técnica nace “inocente”, “libre de toda culpa”, “inspirada en el bien de la 
humanidad”. Einstein no es responsable de la bomba atómica, ni el señor Graham Bell lo es de 
los fraudes vía celular del hombre más rico del mundo, Carlos Slim. El coronel Sanders no es 
responsable de las indigestiones provocadas por el Kentucky Fried Chiken, ni el señor 
MacDonald de las hamburguesas de plástico reciclado. 
Esto, que algunos desarrollaron más y definieron como “objetividad científica”, creó la imagen 
del científico que permea todavía el imaginario popular: un hombre o una mujer despeinados, con 
lentes, bata blanca, con desaliño corporal y espacial, embebidos frente a probetas y matraces 
burbujeantes. 
El autodenominado “científico social” “compró” esa misma imagen, con algunos cambios: en 
lugar de laboratorio, un cubículo; en lugar de matraces y probetas, libros y cuadernos; en lugar de 
blanca, una bata de color oscuro; el mismo desaliño; pero agregaba tabaco, café, brandy o cogñac 
(también en la ciencia hay niveles, mi buen) y música de fondo, que eran impensables en un 
laboratorio. 
Sin embargo, unos y otros, enfrascados como estaban en su objetividad y asepsia, no advirtieron 
la aparición y crecimiento de los “comisarios de la ciencia”, es decir, de los filósofos. Estos 
“jueces” del conocimiento, tan objetivos y neutrales como sus vigilados, expropiaron el criterio 
de cientificidad. Como la realidad no era el referente para determinar la verdad o falsedad de una 
teoría, entonces la filosofía pasó a cumplir ese papel. Apareció así la “filosofía de la ciencia”, es 
decir, la teoría de la teoría, la meta-teoría. 
Pero la llamada “ciencia social”, la hija bastarda del conocimiento, encontró a los filósofos con 
sobrecarga de trabajo o con exigencias difíciles de cumplir (del tipo “Si A es igual a B y B es 
igual a C, entonces A es igual a C”), así que cada vez más debe padecer a los intelectuales de la 
academia como censores y comisarios. 
… 
Mmh… creo que con lo anterior ya demostré que puedo ser tan oscuro e incomprensible como 
cualquier teórico que se respete, pero estoy seguro de que hay una forma más sencilla de seguir 
con esto. 
Así que ahí les voy, nomás háganse a un ladito, no los vaya yo a salpicar. 
En resumen, a consecuencia de este calendario y esta geografía, resulta que allá arriba la 
producción teórica no es más que una moda que se piensa, ve, huele, gusta, toca, escucha y siente 
en los espacios de la academia, los laboratorios y los institutos especializados. 
O sea que la teoría es una moda que tiene en las tesis (de posgrado, mi buen, también en la 
academia hay niveles), las conferencias, las revistas especializadas y los libros, los sustitutos de 
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las revistas de moda. Los coloquios suplen el lugar de las exhibiciones de modas, y ahí los 
ponentes hacen lo mismo que las modelos en la pasarela, es decir, exhiben su anorexia, en este 
caso, su delgadez intelectual. 
Tomad cada momento del surgimiento de uno de esos paradigmas y encontrareis un centro 
intelectual que se disputa la primicia. Las universidades europeas y los institutos tecnológicos de 
Norteamérica repiten el listado de la moda: París, Roma, Londres, Nueva York (lo lamento si 
rompo alguna ilusión, pero no aparecen el Tec de Monterrey, ni la Ibero, ni la UDLA). 
Con esto quiero decir que el mundo científico construyó una torre de cristal (pero plomado), con 
sus propias leyes y adornado con los vitrales churriguerescos que elaboran los intelectuales ad 
hoc. 
A ese mundo, a esa torre y sus pent-houses, no podrá acceder la realidad hasta que acredite 
estudios de posgrado y un currículum, presten atención, tan abultado como la billetera. 
Así se nos presenta al común de la gente, y así se representa a sí misma la comunidad científica. 
Pero una mirada atenta y crítica, una de ésas que tanto escasean ahora, permitiría ver lo que en 
realidad ocurre. 
Si el nuevo paradigma es el mercado y la imagen idílica de la modernidad es el mall o el centro 
comercial, imaginemos entonces una sucesión de estantes llenos de ideas, o mejor aún, una tienda 
departamental con teorías para cada ocasión. No costará trabajo entonces imaginar al gran 
capitalista o al gobernante en turno recorriendo los pasillos, sopesando precios y calidades de los 
distintos pensamientos, y adquiriendo aquellos que se adapten mejor a sus necesidades. 
Allá arriba, toda teoría que se respete debe cumplir una doble función: por un lado: desplazar la 
responsabilidad de un hecho con una argumentación, que no por elaborada es menos ridícula; y, 
por el otro, ocultar la realidad (es decir, garantizar la impunidad). 
En la explicación de la desgracia aparecen ejemplos: 
El señor Calderón (todavía algunos desubicados lo consideran el presidente de México), 
disfrazado como militar, encuentra en la teoría lunática la explicación de las catástrofes que 
asolaron Tabasco y Chiapas (como antes a Sonora y Sinaloa) y ordena a sus tropas que le 
consigan la capacidad de convencimiento que no ha podido construir sobre ese castillo de naipes 
trucados que fue la elección presidencial del 2006. Su fracaso, tan poco informado en los medios, 
era previsible: consigue más el Teletón que el Estado Mayor presidencial. Desplazando la 
responsabilidad a la luna (quien, dicho sea de paso, es rencorosa, como lo contará la leyenda del 
origen de Sombra, el guerrero –pero eso será, si es que es, otro día-), Calderón oculta su 
responsabilidad y la de quienes lo antecedieron. Resultado: se crea una comisión para 
investigar… astronomía, y darle así, además del pobre de las armas, algún sustento legítimo a 
este émulo de Huerta y amante, según confesión propia, de los juegos cibernéticos militares. 
Seguramente, si la luna se niega a aceptar su culpabilidad, el titular del IV Reich le dirá, con la 
mirada dura y decidida: “¡bájate o mando por ti!”. 
El señor Héctor Aguilar Camín, el prototipo del intelectual no de arriba (él que más quisiera) sino 
arribista, reescribe el “Libro Blanco” con que la PGR zedillista quiso explicar, sin éxito alguno, 
la matanza de Acteal (que este 22 de diciembre cumple 10 años sin verdad ni justicia). Fiel al 
patrón en turno, Aguilar Camín busca, inútilmente, desviar la indignación que de nuevo se 
levanta, ocultando un crimen de Estado y desplazando la responsabilidad se los asesinatos… a los 
muertos. 
Felipe Calderón y Héctor Aguilar Camín, uno vestido cómicamente de militar y otro 
patéticamente disfrazado de intelectual. El primero maldiciendo a quien le recomendó comprar la 
teoría de la luna, y el segundo recorriendo oficinas gubernamentales y cuarteles militares 
ofreciendo en venta su inútil detergente para limpiar las manchas de sangre. 
Es ésta, la teoría blanca e impoluta de arriba, la que domina en el decadente mundo científico. 
Frente a cada uno de sus estallidos teóricos, también llamados pomposamente “revoluciones 
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científicas”, el pensamiento progresista en general se ha visto obligado a remar a contracorriente. 
Con el par de remos de la crítica y la honestidad, los pensadores (o teóricos, aunque es común 
usar este término como descalificativo) de izquierda deben cuestionar el alud de evidencias que, 
con el disfraz de la cientificidad, sepultan la realidad. 
El referente de este quehacer crítico es la ciencia social. Pero si ésta se limita a expresar deseos, 
juicios, condenas y recetas (como ahora hacen algunos teóricos de la izquierda en México), en 
lugar de tratar de entender para tratar de explicar, su producción teórica no sólo resulta incapaz, 
sino, las más de la veces, patética. 
Es entonces cuando la distancia entre teoría y realidad no sólo se convierte en un abismo, también 
presenta el triste espectáculo de autodenominados científicos sociales arrojándose con singular 
alegría al vacío conceptual. 
Tal vez alguno, alguna, de quienes nos escuchan o leen, conozcan esos comerciales que anuncian 
productos para adelgazar sin hacer ejercicio y atascándose de garnachas y comida rica en 
“hidrocarburos”. Sé que es poco probable que alguien de aquí sepa de ello, pues estoy seguro de 
que se encuentran inmersos en cuestiones realmente importantes de la teoría, así que permitan 
que les dé un ejemplo: hay un anuncio de una galleta que si se come, a ellas les puede dar la 
figura de Angelina Jolie (suspiro), y ellos pueden llegar a tener el cuerpo atlético del SupMarcos 
(¡arrrrrroz con leche!)… ¡un momento! ¿yo escribí eso que acabo de decir? Mmh… no, no lo 
creo, mi modestia es legendaria, así que borren esa parte de sus apuntes. ¿En qué estaba? ¡Ah sí!, 
en la galleta que les dará una figura espectacular y eso sin hacer más ejercicio que el de llevar el 
producto a la boca y masticarlo. 
De la misma forma, en los últimos años ha cobrado fuerza, en el medio intelectual progresista de 
México, la idea de que se puede transformar las relaciones sociales sin luchar y sin tocar los 
privilegios de que disfrutan los poderosos. Sólo es necesario tachar una boleta electoral y ¡zaz!, el 
país se transforma, proliferan las pistas de hielo y las playas artificiales, las carreras de autos en 
Reforma, los periféricos con segundo piso incluido y las construcciones del bicentenario (¿ha 
notado usted que no se habla del centenario?). Vaya, ni siquiera es necesario vigilar la elección 
para que no se convierta en un fraude y en una película documentándola. 
La sumisión con que esto fue adquirido, digerido y difundido por buena parte de la 
intelectualidad progresista de México no debiera extrañar, sobre todo si se toma en cuenta que lo 
otro, pensar, analizar, debatir y criticar, cuesta más, es decir, es más caro. 
Lo que sorprende es la virulencia y ruindad con la que atacaron y atacan a quien no se traga esa 
galleta dietética, perdón, esa rueda de molino. 
Les doy otro ejemplo: 
En la Ciudad de México se ha realizado un despojo impecable y ha obtenido el apoyo y/o el 
silencio cómplice de esa intelectualidad. 
Un gobierno de “izquierda moderna” ha conseguido lo que la derecha no había podido: despojar a 
la ciudad y al país del Zócalo. 
Sin necesidad de leyes reguladoras de marchas y mítines, sin necesidad de las firmas que los 
panistas hubieron de falsificar, el gobierno de Marcelo Ebrard toma el Zócalo, lo entrega a 
empresas comerciales (por ahí leímos que era de alabar que no le hubiera costado nada al 
gobierno del DF y que todo hubiera sido costeado por empresas privadas que, por cierto, incluyen 
a una de las televisoras “vetadas” por el lopezobradorismo), se construye una pista de hielo y 
¡zaz!, cuando menos durante dos meses, nada de mítines o manifestaciones en esa plaza que el 
movimiento estudiantil de 1968 arrancó a las celebraciones oficiales. 
No más CND-lópezobradorista, no más invasiones de turbas a la catedral, nada de gritos que no 
sean los de quienes se caen, nada de mítines ni marchas, no más gritos, pancartas, indignación. 
Para los 10 meses restantes del año, el “izquierdoso” Ebrard ya tiene pensados nuevos proyectos 
que hagan sentir a los capitalinos que están en alguna otra metrópoli muy “chic”. 
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Hace apenas unos días, el llamado FNCR descubrió que la marcha que había convocado para el 
Zócalo no podría realizarse porque la pista de hielo lo ocupaba. 
No protestaron contra ese despojo, simplemente cambiaron de lugar. Después de todo, no había 
por qué interferir en el espíritu neoyorkino que ahora se respira en el DF… ni en las ventas de 
patines de hielo en los grandes centros comerciales. 
No sólo no se impidió el despojo, no sólo no se criticó, además se aplaudió y celebró con fotos a 
color en primera plana, crónicas y entrevistas, este evento “histórico” que le ahorró a los defeños 
las largas colas para obtener la visa norteamericana, y el costo del transporte y el hospedaje en la 
Nueva York de las películas que ven Marcelo Ebrard y su aspirante a Cristina Kirchner 
autóctona. 
Si esto recuerda el método de “pan y circo” tan caro a los gobiernos priístas, se olvida que sigue 
faltando el alimento, porque el único PAN que hay es el partido que ahora se amarra a la caída de 
Calderón Hinojosa, con el que toda la clase política se relaciona en privado y se deslinda en 
público. 
Todo eso se pasa y se celebra porque el señor Ebrard no se ha tomado (todavía) la foto con Felipe 
Calderón y porque dice que es de izquierda… aunque gobierne como de derecha, con desalojos y 
despojos disfrazados de espectáculo y orden. 
¿Y estos intelectuales de izquierda? 
Bueno, pues aplausos para el desalojo de los barrios (con acusaciones de narcotráfico que nunca 
fueron probadas), más aplausos para el desalojo del comercio ambulante en el centro histórico 
(para acabar de entregarlo a la iniciativa privada), más aplausos a las edecanes en la carrera de 
autos en la avenida Reforma… 
/¡Qué cambio, mi buen!, de las carpas “ all included ” del plantón contra el fraude, al glamur de 
la velocidad en un deporte tan de masas, tan popular y tan sin patrocinio como es el de las 
carreras de autos; del “grito de los libres” contra el espurio, a aspirar a ser subsede de la 
olimpiada de invierno; ¡no, mi buen! ¡no importa si eso no es de izquierda, pero de que 
apantalla, apantalla!; mire, estos patines los tengo en varias combinaciones: tricolores para los 
nostálgicos, azules para los persignados, y amarillo con negro para los ingenuos; hay también 
con los colores de la chiquillada, digo, de lo perdido lo que aparezca, ¿no cree? Ahora que, eso 
sí, el patinaje sobre hielo es para gente esbelta, así que le incluyo estas galletas que lo dejan más 
delgado que con un apretujón en el metro en hora pico. ¿Qué? ¿Es usted skater@ ? ¿No le digo? 
Por eso este país no progresa, donde quiera abunda la gente sucia, fea, mala y, para acabarla de 
amolar, naca. Órale, siquiera deme lo del fondo de desempleo y no le digo a nadie… /  
Frente al desalojo de familias en el barrio bravo de Tepito, el silencio o el razonamiento frívolo y 
servil: “se está combatiendo a la delincuencia”, señaló un intelectual y fallido suspirante a la 
rectoría de la UNAM, y una foto en primera plana mostraba a una niña sentada sobre los pocos 
muebles que su familia rescató de uno de los desalojos. La filosofía Rudolph Giulianni, 
importada de Nueva York (como la pista de hielo) por López Obrador con la coartada de 
“primero los pobres”, ahora hecha argumentación intelectual: esa niña era una narcotraficante en 
potencia… ahora es… nadie. 
Ya no se quiere ocultar que la llamada izquierda institucional no es de izquierda, ahora se 
presenta como una virtud, de la misma forma que se anuncia un café descafeinado con la virtud 
de que no desvela y no sabe a café. 
Es esta izquierda a la que algunos intelectuales progresistas (lo que sea de cada quien, los 
hombres son ahí la mayoría) presentan como el único referente aceptable, maduro, responsable, 
deseable y posible para la transformación social. 
Sin embargo, y afortunadamente, no todo el pensamiento progresista es “bien portado”. 
Algunos hombres y mujeres han hecho del pensamiento analítico y reflexivo, palabra incómoda y 
a contrapelo. En estos días podremos escuchar a algunas de estas pensadoras y pensadores. No 
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están todos los que son, ni son todos los que están, pero el saber de su navegar río arriba en el 
cauce del conocimiento, es un alivio para quienes a veces imaginamos que no estamos solos. 
Por eso saludo en esta primera ronda a Immanuel Wallerstein y a Carlos Aguirre Rojas. 
Reflexionando sobre algo del trabajo teórico de ellos, presentamos… 
ALGUNAS TESIS SOBRE LA LUCHA ANTISISTÉMICA. 
UNO.- No se puede entender y explicar el sistema capitalista sin el concepto de guerra. Su 
supervivencia y su crecimiento dependen primordialmente de la guerra y de todo lo que a ella se 
asocia e implica. Por medio de ella y en ella, el capitalismo despoja, explota, reprime y 
discrimina. En la etapa de globalización neoliberal, el capitalismo hace la guerra a la humanidad 
entera. 
DOS.- Para aumentar sus ganancias, los capitalistas no sólo recurren a la reducción de costos de 
producción o al aumento de precios de venta de las mercancías. Esto es cierto, pero incompleto. 
Hay cuando menos tres formas más: una es el aumento de la productividad; otra es la producción 
de nuevas mercancías; una más es la apertura de nuevos mercados. 
TRES.- La producción de nuevas mercancías y la apertura de nuevos mercados se consiguen 
ahora con la conquista y reconquista de territorios y espacios sociales que antes no tenían interés 
para el capital. Conocimientos ancestrales y códigos genéticos, además de recursos naturales 
como el agua, los bosques y el aire son ahora mercancías con mercados abiertos o por crear. 
Quienes se encuentra en los espacios y territorios con estas y otras mercancías, son, quiéranlo o 
no, enemigos del capital. 
CUATRO.- El Capitalismo no tiene como destino inevitable su autodestrucción, a menos que 
incluya al mundo entero. Las versiones apocalípticas sobre que el sistema colapsará por sí mismo 
son erróneas. Como indígenas llevamos varios siglos escuchando profecías en ese sentido. 
CINCO.- La destrucción del sistema capitalista sólo se realizará si uno o muchos movimientos lo 
enfrentan y derrotan en su núcleo central, es decir, en la propiedad privada de los medios de 
producción y de cambio 
SEIS.- Las transformaciones reales de una sociedad, es decir, de las relaciones sociales en un 
momento histórico, como bien lo señala Wallerstein en algunos de sus textos, son las que van 
dirigidas contra el sistema en su conjunto. Actualmente no son posibles los parches o las 
reformas. En cambio son posibles y necesarios los movimientos antisistémicos. 
SIETE.- Las grandes transformaciones no empiezan arriba ni con hechos monumentales y épicos, 
sino con movimientos pequeños en su forma y que aparecen como irrelevantes para el político y 
el analista de arriba. La historia no se transforma a partir de plazas llenas o muchedumbres 
indignadas sino, como lo señala Carlos Aguirre Rojas, a partir de la conciencia organizada de 
grupos y colectivos que se conocen y reconocen mutuamente, abajo y a la izquierda, y construyen 
otra política. 
Habría, creemos nosotros, nosotras, que desalambrar la teoría, y hacerlo con la práctica. Pero eso 
tal vez lo pueda explicar mejor Do Daniel Viglietti esta noche, cuando asuma la parte de culpa 
que tiene de que yo esté detrás de este pasamontañas, en lugar de estar detrás de una guitarra 
intentando el ritmo corrido-cumbi-ranchera-norteña. 
Así las cosas, creo que siempre sí. Daniel Viglietti cantará esta noche, así que habrá música y 
baile. 
Tal vez lleguen también, en estos días, Elías Contreras, la Magdalena, Sombra, Diciembre y las 
mujeres zapatistas. 
Y tal vez Andrés Aubry sonría viendo y escuchando todo, contento de no estar en esta mesa 
donde nunca acababa de decir lo que tenía que decirnos, porque se le iba la vida agradeciendo e, 
invariablemente, a mitad de su ponencia le pasaban el papelito de “tiempo”. 
Así que, antes de que me lo pasen a mí, gracias, nos vemos en la tarde. 
Subcomandante Insurgente Marcos. 
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San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. 
 
 

PARTE II.- ESCUCHAR EL AMARILLO. 
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DE LA DIFERENCIA. 

 
“El peligro de l@s diferentes está en que luego les da por parecerse mucho entre sí”. 

Don Durito de La Lacandona. 
 
La lucha de las mujeres, ¿del centro a la periferia? 
Si antes hablamos de que en el pensamiento de arriba existía un abismo entre teoría y realidad y 
de la bulimia teórica concomitante que se vuelve moda entre una parte de la intelectualidad 
progresista, ahora quisiéramos detenernos en ese punto de la geografía pretendidamente científica 
que es el centro donde la piedra conceptual, es decir, la moda intelectual, cae y se inician las 
ondas que afectarán la periferia. 
Resulta que esas teorías y prácticas surgidas en el centro, se extienden hacia la periferia no sólo 
afectando los pensamientos y prácticas en esos rincones, también, y sobre todo, imponiéndose 
como verdad y modelo a seguir. 
Ya se habló del surgimiento de nuevos actores o sujetos sociales, y se mencionó a las mujeres, los 
jóvenes y jóvenas, y los otros amores. 
Pues bien, sobre estos “nuevos” protagonistas de la historia cotidiana, surgen nuevas 
elaboraciones teóricas que, siempre en el centro emisor, se traducen en prácticas políticas y 
organizativas. 
En el caso de la lucha de género, o más específicamente, en el feminismo, sucede lo mismo. En 
una de las metrópolis surge una concepción de lo que es, su carácter, su objetivo, sus formas, su 
destino. De ahí se exporta a los puntos de la periferia, que a su vez son centros de otras periferias. 
Este traslado no se da sin los problemas y “atorones” propios de las distintas geografías. 
Tampoco se da, paradójicamente, en términos de equidad. Y digo “paradójicamente” porque uno 
de los rasgos esenciales de esta lucha es su demanda de equidad, de equidad de género. 
Espero que las compañeras y compañeros que enarbolan esta lucha, y que me están escuchando o 
leyendo, disculpen el reduccionismo y simplismo con el que estoy tocando este punto. Y no es 
porque quiera salvar mi machismo, tan natural y espontáneo, en serio, sino porque no estamos 
pensando, a la hora de referirnos a esto, en los esfuerzos que llevan adelante. No decimos que sus 
proyectos no sean cuestionables. Lo son y en más de un aspecto, pero estamos hablando de otra 
lucha de género, de otro feminismo: el que viene de arriba, del centro a la periferia. 
En unos días más, las mujeres zapatistas celebrarán un encuentro donde su experiencia y palabra 
tendrán un espacio único, así que no abundaré más en este tema. Sin embargo, quisiera contarles 
la breve historia de un desencuentro. 
En los primeros meses posteriores al inicio de nuestro alzamiento, un grupo de feministas (así se 
autodenominaron) llegaron a algunas de las comunidades zapatistas. 
No, no llegaron a preguntar, a escuchar, a conocer, a respetar. Llegaron a decir lo que debían 
hacer las mujeres zapatistas, llegaron a liberarlas de la opresión de los machos zapatistas 
(empezando, por supuesto, por liberarlas del Sup), a decirles cuáles eran sus derechos, a mandar 
pues. 
Cortejaron a quienes consideraban las jefas (por cierto, con métodos muy masculinos, dicho sea 
de paso). A través de ellas intentaron imponer, desde fuera, en forma y contenido, una lucha de 
género que ni siquiera se detuvieron a averiguar si existía o no y en qué grado en las 
comunidades indígenas zapatistas. 
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Ni siquiera se pararon a ver si las habían escuchado y entendido. No, su misión “liberadora” 
estaba cumplida. Volvieron a sus metrópolis, escribieron artículos para periódicos y revistas, 
publicaron libros, viajaron con los gastos pagados al extranjero dando conferencias, tuvieron 
cargos gubernamentales, etc. 
No vamos a cuestionar esto, cada quien se consigue las vacaciones como puede. Sólo queremos 
recordar que no hicieron mella alguna en las comunidades ni trajeron beneficio alguno a las 
mujeres. 
Este desencuentro inicial marcó la relación posterior entre las mujeres zapatistas y las feministas, 
y llevó a una confrontación soterrada que, por supuesto, las feministas achacaron al machismo 
vertical y militarista del EZLN. Esto llegó hasta el punto en que un grupo de Comandantas se 
negó a un proyecto sobre derechos de la mujer. Resulta que se querían dar unos cursos, diseñados 
por ciudadanas, impartidos por ciudadanas y evaluados por ciudadanas. Las compañeras se 
oponían, querían ser ellas quienes decidieran los contenidos y ellas quienes impartieran el curso y 
ellas quienes valoraran los resultados y lo que seguía. 
El resultado lo podrán conocer ustedes si asisten al Caracol de La Garrucha y escuchan, de los 
propios labios de las zapatistas, esa y otras historias. Tal vez les ayudaría a entender mejor, llevar 
la disposición y el ánimo de comprender. Tal vez, como Sylvia Marcos en el Israel de las 
beduinas, entenderían que las zapatistas, como muchas mujeres en muchos rincones del mundo, 
transgreden las reglas sin desechar su cultura, se rebelan como mujeres, pero sin dejar de ser 
indígenas y también, no hay que olvidarlo, sin dejar de ser zapatistas. 
Hace unos años, un periodista me contó que se había encontrado en la carretera a una señora 
zapatista y le había dado “aventón” hasta el pueblo. “¿Andaba con uniforme o pantalón o 
botas?”, le pregunté preocupado. El periodista me aclaró: “No, llevaba nagüa, camisa bordada y 
estaba descalza. Además llevaba su hijo cargando en el rebozo”. “¿Cómo supo entonces que era 
zapatista?”, le insistí. El periodista me respondió con naturalidad: “es fácil, las zapatistas se 
paran diferente, caminan diferente, miran diferente”. “¿Cómo?” , reiteré. “Pues como 
zapatistas”, dijo el periodista y sacó su grabadora para preguntarme sobre la propuesta de diálogo 
del gobierno, las próximas elecciones, los libros que he leído y otras cosas igualmente absurdas. 
Sin embargo, es necesario señalar que esta distancia se ido acortando gracias al trabajo y 
comprensión de nuestras compañeras feministas de La Otra Campaña, particularmente y de 
manera destacada, de nuestras compañeras de La Otra Jovel. 
Según mi visión machista, en ambos rincones se ha entendido la diferencia entre unas y otras y, 
por tanto, ha iniciado un reconocimiento mutuo que devendrá en algo muy otro, y que seguro 
pondrá a temblar no sólo al sistema patriarcal en su conjunto, también a quienes apenas estamos 
entendiendo la fuerza y el poder de esa diferencia, y que nos lleva a repetir, aunque con otro 
sentido, el “¡Vive le difference!”, ¡Viva la Diferencia! 
De esa tensión que, paulatinamente, se convierte en liga y puente, saldrá un nuevo calendario en 
una nueva geografía. Uno y una donde la mujer, en su igualdad y diferencia, tenga el lugar que 
conquiste en esa su lucha, la más pesada, la mas compleja y la más continua de todas las luchas 
antisistémicas. 
*** 
Nuestros sabedores más mayores cuentan que los dioses más primeros, los que nacieron el 
mundo, hicieron el color amarillo a partir de la risa de las niñas y niños. Recordando esto, hemos 
decidido contarles un cuento que es para menores de edad, pero que los mayores se lo van a tener 
que chutar porque… porque… bueno, pues porque se vería muy mal que se salgan antes de que 
termine esta sesión del coloquio. 
Ahora que, si se van a salir, les pido que no sean gachos y lo hagan con discreción para que aquí 
los organizadores no sientan tan feo. 
Bueno, para las que se queden, aquí está el cuento… 
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Ya antes conté esto, así que sólo repetiré brevemente la historia de Diciembre. Ella era una niña, 
así, pequeñita. Había nacido en el mes de noviembre y, como sus padres sólo hablaban lengua 
indígena, se hizo un desmadre cuando la fueron a registrar. El notario preguntaba 
atropelladamente dónde nació, cuándo nació, en qué mes estamos (es que andaba medio crudo) y 
cosas así. Su madre apenas estaba por responder el mes en que estábamos, cuando el del registro 
civil volvió a la pregunta de cómo se iba a llamar. “Diciembre” , escuchó el notario y, pues se 
chingó Roma, porque cuando se dieron cuenta ya era un relajo cambiar los papeles. Así que 
“Diciembre”  se pasó a llamar esta niña que nació en noviembre. Según los usos y costumbres de 
los adultos, cuando regañan a una niña o niño, no se acuerdan de su nombre, y empiezan a decir 
varios nombres hasta que le atinan. En el caso de Diciembre, los regaños eran menos estrictos, 
porque la mamá empezaba por Enero, y cuando llegaba a Diciembre ya se le había olvidado por 
qué iba a regañar a la niña. 
En otra historia, ahora ya lejana, Diciembre conoció a un búho y se hizo amiga de él. En aquel 
entonces, resolvió el desafío de la flauta chueca y no me acuerdo qué otras travesuras más hizo. 
Pues bien, aquí les va… 
DICIEMBRE Y LA HISTORIA DEL LIBRO SIN MANOS. 
Una tarde, casi noche, como ésta que anuncia lluvia de luces, andaba Diciembre caminando así 
nomás. Acaso estaba pensando nada, sólo caminaba recogiendo piedritas y ramitas, y colgaba las 
piedritas de un árbol, y amontonaba las ramitas a un lado del camino, y les ponía nombres: ése 
era un “árbol de piedras” y aquello una “montaña de ramas”. O sea que, como quien dice, a la 
Diciembre ésta no sólo le daba por revolver su pensamiento, también revolvía el mundo. 
Tenía, además, unos lapiceros de colores que a saber quién le había regalado. Así que, cuando no 
estaba colgando piedras y amontonando ramas, Diciembre sacaba los lapiceros de su morraleta y 
se ponía a pintar de colores lo que estuviera a la mano. 
Bueno, pues resulta que así andaba la Diciembre, tarareando una canción a ritmo de corrido-
cumbia-ranchera-norteña, cuando ¡zas!, ahí nomás estaba parado, en medio del camino, un libro. 
Contenta se puso la Diciembre. Sacó sus colorines y fue muy decidida a agarrar el libro para 
llenarlo de rayones y bolitas y palitos y hasta un garabato que se supone, sería el retrato hablado 
de la Panfililla, que así se llamaba una su perrita que más bien era bien mulita (sin agraviar a las 
presentes). 
Ya se acercaba la Diciembre al libro que estaba en medio del camino, ya se imaginaba que la 
Junta de Buen Gobierno le daba permiso de pintar un su mural en la pared de la escuela 
autónoma, ya se veía pidiéndole a una señora sociedad civil que le tomara una foto a ella con la 
Panfililla, paradas junto al mural, y ya pensaba que si acaso no se parecía la Panfililla a la pintura 
del mural pues ahí mismo pintaba las correcciones. No en la pared de la escuela, sino en el 
cuerpo de la Panfililla, por supuesto. 
Todo esto iba pensando la Diciembre cuando, al acercarse a tomar el libro con sus manos, ¡zas!, 
el libro abrió sus pastas y se echó a volar. 
“¡Órales!” , dijo la Diciembre con un tono que no dejaba duda de su origen plebeyo, “tras que 
ese libro vola”. El libro aleteó unos metros y se fue a posar más adelante, en medio del camino. 
Diciembre corrió a agarrar el libro, pero antes de que llegara, volvió a volar. Diciembre pensó 
entonces que el libro quería jugar y pues ella también. Así que ahí andaba la niña correteando de 
un lado a otro al libro volador y, mientras tanto, la Panfililla ya se había empacado media docena 
de piedras y dos docenas de ramitas, y se había quedado tirada, haciendo la digestión y nomás 
moviendo las orejas de un lado a otro, según corría la Diciembre detrás del libro. 
Ahí tardaron, pero llegó el momento en que la Diciembre se cansó y quedó muy agotada, tirada a 
un lado de la Panfililla. 
“¿Y ora qué hacemos Panfililla?”, preguntó Diciembre. 
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Y la Panfililla nomás movió la oreja, porque todavía estaba tratando de digerir una piedra de 
ámbar y no podía ladrar. 
“Ya sé, tengo una idea”, dijo la Diciembre, “voy a ir a buscar al señor Búho y le voy a 
preguntar”. 
La Panfililla movió las orejas como diciendo “sale, yo aquí te espero”, mientras miraba que 
todavía le faltaba la mitad del montecito de ramitas por zamparse. 
Así que Diciembre fue a visitar a su amigo el Búho. Lo encontró sentado encima de su árbol, 
viendo una revista con muchachas encueradas. 
Aquí el Búho interrumpe el cuento y le aclara al respetable público: 
“No le crean al Sup, no era una revista de muchachas encueradas, era un folleto de lencería, de 
Victoria Secrets para más señas. No es lo mismo”. 
Bueno, pues el Búho estaba viendo una revista de muchachas semiencueradas cuando llegó 
Diciembre y ahí nomás, sin anestesia ni decir agua va, le soltó: 
“Oí, señor Búho, ¿por qué hay libros que volan ?”   
“Se dice “ vuelan ” y no “  volan ”, corrigió el señor Búho, y agregó: “Y no, los libros no 
vuelan. Los libros están en las librerías, en las bibliotecas, en los escritorios de los científicos y, 
cuando no los compra nadie, en las mesas afuera de los coloquios”  
“Hay uno que sí”, le contestó Diciembre, y en seguida le contó lo que había pasado antes con el 
libro volador. 
El señor Búho cerró su folleto de muchachas en paños menores, claro, no sin antes marcar la 
página en la que se había quedado, y dijo muy decidido: 
“Muy bien, vamos a investigar, nomás aguántame un ratón porque tengo que ponerme ropa 
adecuada”. 
“Bueno” , dijo Diciembre y mientras esperaba al señor Búho, se puso a colgar en las ramas de los 
árboles algunas piedritas que logró rescatar de la gula de la Panfililla. 
El señor Búho, mientras tanto, abrió un gigantesco baúl y empezó a buscar, murmurando: 
“mmh… látigo, no… liguero, tampoco… neglillé, menos… mmh… ¡aquí está!”, exclamó de 
pronto el señor Búho y sacó un pasamontañas negro. 
Se lo puso y, tomando una pipa, se dirigió a Diciembre y le preguntó: 
“Y bien, ¿qué te parece mi disfraz?”  
Diciembre lo miró extrañada y, después de un rato, dijo: “¿y de qué está disfrazado?” 
“¿Cómo de qué? ¡Pues de subcomandante! Si el libro ése me ve como búho, no me va a dejar 
acercarme siquiera, porque los búhos de por sí queremos muchos libros, en cambio los 
subcomandantes no los usan ni para nivelar mesas”.  
Aquí el Sup interrumpe para aclararle al respetable: 
“No le crean al señor Búho, los subcomandantes sí usamos los libros, a veces, cuando la leña no 
prende…”  
Ejem, ejem. 
Bueno, pues les decía que la Diciembre y el señor Búho disfrazado de subcomandante, bajaron 
del árbol y se dirigieron a donde la niña había dejado a la Panfililla esperándola. 
Cuando llegaron a donde estaba la perrita, la encontraron tratando, simultáneamente, de roer la 
mitad de una pantufla y de digerir la otra mitad. 
“¡Mis pantuflas totalmente Palacio!”, exclamó escandalizado el señor Búho y empezó a luchar 
con la Panfililla, tratando de arrebatarle la mitad de la pantufla que, además, era la mitad de 
adelante, o sea que todavía podía pasar como una pantufla versión minimalista. 
Diciembre le ayudó, y algo le dijo al oído, bueno a la oreja, a la Panfililla que ésta, 
inmediatamente, soltó la mitad delantera de la pantufla del señor Búho. 
¡Uff! , suspiró aliviado el señor Búho y, mientras hacía el recuento de los daños, le preguntó a 
Diciembre: 
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¿Y qué le dijiste para que la soltara?  
Diciembre contestó sin inmutarse: “Que le iba a dar la mitad de la otra pantufla”. 
¿¡Qué!?, gritó el señor Búho. “¡Mis pantuflas, mi buen nombre, mi prestigio, mi status 
intelectual…!” 
En eso, ¡zas!, Diciembre descubrió, cerca de donde estaban, al libro volador. 
¡Ahí está!, le gritó Diciembre al señor Búho. 
El señor Búho se acomodó como pudo el pasamontañas, encendió la pipa y le dijo a Diciembre: 
“Tú espérame aquí, voy a investigar”.  
Llegó el señor Búho hasta donde estaba el libro volador, quien no lo reconoció por su disfraz de 
subcomandante. 
Como es sabido, los libros les cuentan a los subcomandantes hasta lo que no viene escrito en 
ellos, así que tardaron hablando. 
Diciembre ya se estaba quedando dormida cuando el señor Búho regresó y le dijo: 
“Ya está. El misterio ha sido resuelto”.  
¿Qué pasó?, preguntó Diciembre bostezando. 
Elemental, mi querida Diciembre. Se trata, simple y sencillamente, de un caso extremo de “libro 
sin manos”, dijo el señor Búho. 
¿Libro sin manos?, ¿Y qué es eso?, preguntó Diciembre. 
Pues es un libro que no quiere estar en un estante de librería o biblioteca, o en un escritorio, o 
arrumbado en un rincón, o nivelando una mesa. Es un libro que quiere estar en las manos de 
alguien. Que lo lea, que lo escriba, que lo pinte, que lo quiera pues, explicó el señor Búho. 
¡Yo!, dijo Diciembre alegremente. 
¿Estás segura? Un libro no es cualquier cosa, no es como un dinosaurio come-pantuflas, dijo el 
señor Búho mientras miraba con rencor a la Panfililla, que ya estaba mordisqueando la pipa del 
disfraz de Sup del señor Búho. 
No es dinosaurio, es dinosauria, y sí, estoy segura, respondió decidida la Diciembre. 
Bueno, prueba a ver si lo convences a él, dijo el señor Búho mientras trataba de arrebatarle la 
pipa a la Panfililla. 
¿Y cómo hago?, preguntó Diciembre. 
Muy sencillo, acércate, pero no mucho y extiende tus manitas. Si te acepta, entonces él irá hacia 
a ti, le indicó el señor Búho. 
Sale, dijo la Panfililla, perdón, la Diciembre. 
Se limpió las manos en la nagua porque se acordó que no se las había lavado, se acercó poco a 
poco al libro volador y, cuando creyó estar lo suficientemente cerca para que el libro la viera pero 
no se espantara, extendió sus dos manitas. 
El libro abrió entonces sus tapas, como para echarse a volar, pero dudó. 
Diciembre alargó más sus manitas y dijo: 
“Ven, ven, ven”  
El libro empezó entonces a volar, pero en lugar de alejarse, fue a posarse en las manitas de 
Diciembre. 
La niña se puso muy contenta y abrazó el libro contra su pecho, tanto que el libro se echó un 
pedito: prttt. 
El señor Búho aplaudió satisfecho y la Panfililla no ladró, pero eructó con aroma a pantufla mal 
digerida. 
Se fue entonces el señor Búho a seguir viendo muchachas… perdón, a leer y estudiar mucho. 
Diciembre se puso a colorear el libro con sus plumines y no vivieron muy felices porque, en un 
descuido, la Panfililla se empacó la contraportada, el índice, los anexos y 7 pies de página. 
Tan- tan. 
Moraleja: no dejen nada al alcance de las perritas, pueden ser dinosaurias disfrazadas. 
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Y ya, espero que Daniel Viglietti les haga olvidar pronto esta ponencia tan poco seria, y que las 
niñas la recuerden… por siempre jamás. 
Gracias. 
Subcomandante Insurgente Marcos. 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, M 
 
 

PARTE III.- TOCAR EL VERDE. 
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DE LA DESTRUCCIÓN. 

 
“No basta con enterrar al capitalismo, hay que sepultarlo boca abajo.  

Para que, si se quiere salir, se entierre más”.  
Don Durito de La Lacandona. 

 
Varias veces se ha dicho acá que el poderío norteamericano está liquidado, incluso se han 
adelantado albricias por la defunción del capitalismo como sistema mundial. En la repartición de 
esquelas y lugares en la lista de espera para la funeraria de la historia, se han incluido: al 
socialismo, la economía política, el régimen político en México y la capacidad militar del opresor 
mundial, nacional y local. 
Se nos ha invitado a dejar de preocuparnos por lo que nos explota, despoja, reprime, desprecia. 
Se nos ha exhortado a discutir y acordar ya lo que sigue a esta pesadilla. 
En fin, los letreros de “CLAUSURADO” y “EN PROCESO DE DEMOLICIÓN” se han 
colocado en edificios que, permítanos la desconfianza cultivada con esmero a lo largo de 515 
años, a nosotras, a nosotros, a los zapatistas, nos parecen todavía no sólo sólidos, también en 
plenas funciones y bonanzas. 
La soberbia suele ser mala consejera en cuestiones prácticas y teóricas. Ella fue la que alimentó 
aquello de “no le han quitado ni una pluma a mi gallo”, “las encuestas me favorecen por 10 
puntos”, “sonría, vamos a ganar”, “Oaxaca no será Atenco”. 
No vaya a ser que una soberbia parecida sea el aliento para eso de que debemos sentarnos a ver 
pasar el cadáver del enemigo. 
Más adelante, en otra de estas sesiones, señalaremos el asunto de la guerra. Ahora quisiéramos 
enfocarnos más detenidamente en señalar algunas destrucciones que sí se están operando y que, a 
diferencia de las mencionadas más arriba, pueden ser constatadas “in situ” (¡Órales! ¡Latín! 
Ahora sí me vi muy académico). 
Más que en una descripción o un pase de lista, quisiéramos detenernos en un aspecto que se suele 
pasar por alto en esas otras destrucciones. Y hablo de las destrucciones de la naturaleza, sea vía 
deforestación, contaminación, desequilibrio ecológico, etcétera, así como de las mal llamadas 
“catástrofes naturales”. Y digo “mal llamadas” porque cada vez es más evidente que la sangrienta 
mano del capital acompaña estas desgracias. 
Ya en otras ocasiones hemos señalado que el capitalismo, como tendencia dominante en las 
relaciones sociales, todo lo convierte en mercancías; que en su producción, circulación y 
consumo, la ganancia es el eje articulador de su lógica; y que el afán de ganancia busca también 
la “aparición” de nuevas mercancías, y la creación o apropiación de nuevos mercados. 
Tal vez se nos tache de demasiado “ortodoxos” o “clásicos” (algo de lo que, como ha sido 
evidente en estos 14 años, seguramente se puede acusar al neozapatismo), si insistimos en esto de 
que al capital le interesan las ganancias, por cualquier medio y de cualquier forma, todo el 
calendario y en toda la geografía. 
Lo entendemos. 
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Pero les pedimos a quienes ven hacia arriba que, al menos por un momento, dejen de lado sus 
lecturas de “Vuelta”, “Letras Libres”, “Nexos”, “TV y Notas” y las conferencias magistrales de 
Al Gore; dejen descansar unos minutos sus fantasmas del Gulag y el Muro de Berlín; apaguen un 
momento los cirios encendidos al ex candidato “menos malo”; pongan en “stand by” sus análisis 
que no saben diferenciar entre una movilización y un movimiento; y concedan que, tal vez sí, es 
probable, es un supositorio, pudiera ser que, en efecto, el capital pretenda convertir todo en 
mercancía y ésta en ganancia. 
Revisen ahora, con detalle, cada una de las distintas destrucciones que el planeta padece y verán 
cómo aparece el capital usufructuando. Primero en las causas de la desgracia, y después en sus 
consecuencias. 
*** 
Tabasco y Chiapas. Las geografías y los calendarios de la destrucción. 
A varias semanas de que el río Grijalva y el río Carrizales se desbordaron, poniendo el 70 por 
ciento del territorio del suroriental estado mexicano de Tabasco bajo el agua, parecería que se 
abre una nueva etapa: la de la reconstrucción y la de las justificaciones inaceptables. El saldo es 
escalofriante: un millón de afectados y, al menos, 80 mil viviendas destruidas. Además, el peligro 
latente de un nuevo desbordamiento. 
En el gobierno del panista Felipe Calderón, se ha buscado evitar una discusión seria sobre lo que 
motivó la inundación —bajo el argumento de “no politizar la situación”—: el 8 de noviembre 
pasado, el secretario de Gobernación dijo: “la emergencia es la emergencia y hay que resolverla, 
no encontrar culpables”. 
Claro que no se pueden encontrar culpables si no se hace una evaluación seria de lo que pasó. La 
realidad es que, conforme la población se siente más segura en lo que tiene que ver con su 
integridad física, la discusión sobre lo que pasó es el tema central de las pláticas, no podemos 
decir que de sobremesa porque no hay mesas, sino en los refugios, en las calles, en los campos. 
De la misma manera, en las esferas de las diversas corrientes políticas del país el tema comienza 
a manifestarse, no siempre de manera desinteresada. Desde luego, es un absurdo pedir que no se 
politice lo que ahí sucedió, cuando atrás de todo existen una serie de políticas públicas que han 
permitido, en paralelo a las causas naturales, la situación que hoy se vive en Tabasco. 
Felipe Calderón, al grito de “vi la película de Al Gore”, se escudó en una explicación muy de 
moda en nuestros días: el cambio climático: “No nos equivoquemos, el origen de la catástrofe 
está en la enorme alteración climática”, dijo. 
Así que no es necesario buscar o ubicar una responsabilidad concreta. Parecería que, para el 
autodenominado presidente, el cambio climático es una tragedia cuasi divina, que no tiene nada 
que ver con el modelo de desarrollo que se ha aplicado y que se sigue aplicando. Es muy 
probable que esta inundación tenga algo que ver con ese cambio climático, lo que sería 
importante dilucidar son las razones de eso. 
Cecilia Vargas, periodista de La Verdad del Sureste, nos dice: “una de las causas de la 
inundación es la venta de tierras y la construcción de casas y almacenes comerciales en zonas 
pantanosas, que tienen que ser rellenadas, tapando así los vasos reguladores de la ciudad e 
impidiendo la circulación y absorción del agua. En zonas rellenadas (o rellenos) se construyeron 
centros comerciales como Wal Mart, Sam´s, Chedrahui, Fábricas de Francia, Cinépolis 
(construidos durante los gobiernos de Roberto Madrazo y Manuel Andrade)”. 
O, como señalan los habitantes indígenas de la zona chontal: “dicen los abuelitos que antes llovía 
más o igual, pero no se inundaba, ¿por qué ahora sí? Dicen que es por las construcciones que 
están haciendo y que tapan los caminos del agua”. 
Posteriormente, el señor Calderón responsabilizó, en el colmo de la estupidez, a la luna por las 
tremendas mareas que provocó. 
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Sin embargo, María Esther, habitante de la ciudad de Villahermosa y compañera de la Otra 
Campaña, utiliza el sentido común —tan ajeno a los “expertos”—, y señala un suceso extraño: 
“la Laguna de las Ilusiones, que se encuentra en pleno Villahermosa, nunca se desbordó, y subió 
apenas su nivel, a diferencia de otros años. Si el origen fundamental de la catástrofe hubieran 
sido las lluvias, esa laguna tendría que haberse desbordado y no sucedió”. 
Y coinciden la periodista y María Esther: “las inundaciones fueron un crimen, porque hubo un 
desfogue de la presa Peñitas cuando ya no daba más, y fue ésta el agua que llenó Villahermosa”. 
Más adelante, citan un documento del Comité Nacional de Energía, del 30 de octubre, en donde 
se señala que “la presa Peñitas está al borde del colapso porque no se destina el agua a generar 
electricidad mas que en las noches, mientras la base de la generación eléctrica es por medio de 
gas y llevado por industrias privadas”. Atrás está Repsol, la multinacional española que “adonde 
pisa no vuelve a crecer la hierba”. En el documento, de marras, se advierte que “es necesario 
abrir las compuertas, porque los embalses de las presas ya están al máximo” y exigen a la 
Secretaría de Energía la generación permanente de energía por medio de las hidroeléctricas. 
El hecho concreto es que si uno recorre Villahermosa constata que la zona hotelera, la colonia 
Tabasco 2000, y otras zonas “ricas” de la ciudad no fueron afectadas, gracias a las obras que, en 
años pasados, ahí sí se hicieron para prevenir las inundaciones (el bordo de contención del río 
Carrizal). 
En medio de las catástrofes se mide la estatura de los políticos… y de los analistas. Esta ocasión 
no ha sido la excepción. En medio de esta tragedia ha quedado claro que los tres partidos 
principales que existen en México comparten la responsabilidad de lo que sucedió. 
Tanto la presidencia de la república en manos del derechista PAN, como la gubernatura en manos 
de un militante del corrupto Partido Revolucionario Institucional, como las presidencias 
municipales, mayoritariamente en manos del supuestamente izquierdista Partido de la Revolución 
Democrática, han evidenciado su profundo desapego de la sociedad. 
El ejemplo más claro de esta situación se vivió el 31 de octubre, cuando el autodenominado 
presidente de México, Felipe Calderón, llegó a Tabasco para hacer una gira para evaluar la 
situación. Viendo que había personas que estaban colocando costales en el malecón para crear un 
dique, decidió ayudar y durante 15 minutos se puso a trabajar, junto con su señora esposa y 
algunos miembros de su gabinete. Este tipo de actitudes, tan cercanas a lo que era la forma de 
gobernar del PRI, tenían fuerte impacto social y mediático, pero ahora solamente provocan 
indignación y rabia. 
Pero peor, al ver que había mucha gente únicamente mirando y ante los “sollozos” del 
gobernador, a Felipe Calderón le ganó el coraje y amenazó a los que solamente miraban 
diciéndoles: “¡Bájense a ayudar o mando por ustedes!”, e inmediatamente ordenó a los militares 
que fueran por los hombres para ayudar a llenar los sacos de arena. La gente no se inmutó, la 
mirada adquirió un sentido de desprecio, los soldados tampoco se movieron, entendiendo que la 
orden era agregar gasolina al fuego; todo esto provocó que el supuesto presidente se retirara del 
lugar y diera por terminada su faena de reconstrucción, sus quince minutos de trabajo no se 
convirtieron en sus quince minutos de gloria y si en cambio de vergüenza. Uno de los que estaban 
mirando comentó después, alzando la voz y sin ningún temor: “es fácil venir aquí 15 minutos a 
tomarse una foto, a que lo graben los noticieros de televisión, a darse un bañito de pueblo y 
luego irse a su casa y cenar y dormir cómodamente con su familia”. 
A varias semanas de que inició la tragedia de Tabasco, lo que queda en los ojos de los habitantes 
de ese lugar es la gran solidaridad que su situación ha despertado entre el pueblo de México. La 
mayor parte de los alimentos, bebidas y medicinas que les han llegado han sido recolectadas entre 
la sociedad civil mexicana. 
Mientras que las diversas despensas que vienen de diferentes gobiernos, ya sea el federal o los 
estatales o municipales, están invariablemente etiquetadas con los logos que identifican al partido 
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político en el cual milita el funcionario, la ayuda ciudadana tiene como característica el 
anonimato. Nada que ver con el diferendo entre el gobierno federal y el del Distrito Federal, ni a 
Felipe Calderón ni a Marcelo Ebrard les importa nada la situación de los damnificados, lo único 
que les interesa es tomarse la foto: uno llenando sacos de arena, con la habilidad de un abogado 
egresado de universidad privada, y el otro dando banderazos de salida, con cara de bobo, rodeado 
de camarógrafos y periodistas a modo. 
Pero, hay otra ayuda que se hizo presente desde los primeros días en las comunidades más pobres 
de Tabasco, las que colindan con el estado de Chiapas: la que se hace de pueblo pobre a pueblo 
pobre. Nos narra una habitante de la zona: 
“Hubo un interés de parte de los compas zapatistas de saber cómo estábamos, en qué 
condiciones estábamos cada uno. Nos dijeron que si necesitábamos salir podíamos contar con 
los municipios autónomos zapatistas como albergues seguros.  
Eran días difíciles; no había comunicación, se cortaron las líneas de teléfono y las carreteras, el 
agua potable. Incluso en muchos lados no había luz, escaseaban los alimentos y el agua para 
consumo, pero, en medio de todo eso, teníamos la certeza de saber que contábamos con techo y 
comida segura en los municipios autónomos.  
No fue fácil la comunicación entre nosotros, más o menos sabíamos quiénes se habían inundado 
por la ubicación de cada quién, sabíamos que estaban con vida aunque padeciendo este desastre 
provocado.  
Entonces, la respuesta fue al estilo zapatista: rápida, efectiva y segura. Los compas bases de 
apoyo convocaron en Tila, Chiapas, y en los municipios autónomos a la solidaridad con 
nosotros. Se puede decir que los tres camiones de carga que vinieron de Tila, el día 3 de 
noviembre, fue de las primeras ayudas que el estado recibió, cuando no teníamos comunicación 
telefónica ni había paso en carreteras mas que para vehículos pesados.  
Sabíamos que, junto con la ayuda de la sociedad civil y la parroquia de Tila, venía el apoyo de 
las bases zapatistas de la zona norte. Sabíamos que los compas estuvieron trabajando día y 
noche en el acopio. Y la ayuda fue no sólo oportuna, sino maravillosa. Cuando no había cómo 
guisar en las casas, sólo en algunos albergues, nos llegaron tres camiones llenos de pozol 
(bebida típica de los indígenas tanto de Chiapas como de Tabasco), tostadas, y todo lo que es 
nuestros alimentos tradicionales y no como los diversos gobiernos que nos daban esas horribles 
sopas instantáneas. Efectivamente, fueron los primeros en llegar y todo mundo se admiraba y 
agradecía este apoyo tan oportuno y además tan de abajo, tan sabedor de nuestros alimentos, de 
lo que la gente ya extrañaba, el pozolito, la tortilla. Luego, dos días después, otros tres camiones 
y así varios viajes”. 
Y, luego, llena de emoción narra: “Pero la región de Tacotalpa estaba incomunicada, ahí no 
entraban ni los camiones pesados. Los compañeros bases de apoyo zapatista nos dijeron que no 
tuviéramos pena, que iba a llegar el apoyo especial para ellos y fue así como, en medio de la 
serranía de Tacotalpa, ante la mirada asombrada de los poblados vecinos, se vio bajar de la 
montaña una fila larga de más de 50 hombres, 30 mujeres y muchos niños, meros bases de apoyo 
zapatista, quienes en dos días diferentes bajaron, cargando en sus hombros por varias horas, 
sacos con maíz, frijol, tostadas, pozol, pinol, azúcar, naranjas, mandarinas, limones, calabazas, 
yucas, macal, agua embotellada, hervida de los arroyos de la montaña, para los y las compas 
tabasqueñas… Esto a través del Municipio Autónomo El Campesino, pero sabemos que fue 
apoyo de otros municipios que de buen corazón dieron lo que tenían y como siempre eso que 
tienen es muy grande, muy valioso, que rompe cualquier dificultad por grande que parezca”. 
Para los que presenciamos esto fue algo maravilloso ver a hombres, niños, mujeres, ancianos del 
color de la tierra traer el sustento que necesitamos los compas de acá de este lado de la zona 
baja. Después llegaron otras dos camionetas con otra ayuda similar. Pero no sólo venían a dar 
la ayuda, también venían a escuchar nuestro dolor, que dijéramos qué era lo que estaba 
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pasando, cómo estábamos, qué es lo que realmente provocó todo esto, cómo es que se está 
viviendo abajo esta tragedia. Que sacáramos nuestro dolor, para comenzar a curarlo.  
No hay palabras con las cuales podamos agradecer a todos y cada uno de los compañeros bases 
de apoyo zapatistas, que con buen corazón y con verdadero humanismo nos comparten su pan, 
su agua y su lucha por construir un mundo donde quepan muchos mundos.  
Desde luego, nada de esto apareció en los grandes medios de comunicación mexicanos. Además 
de las pistas de hielo, lo que insistentemente se nos dijo en ellos es que toda la clase política se 
acusaba entre sí de lucrar con la tragedia. Así, por ejemplo, el ministro del Trabajo se confrontó 
con el Jefe de Gobierno de la Ciudad de México, el primero llamó ruin al segundo y éste le 
respondió, llamándole porro. Lo peculiar es que ambos tenían razón. 
Aquí tienen ustedes una diferencia fundamental e irreconciliable entre los que buscamos 
nosotros, nosotras, en el movimiento que todavía se llama La Otra Campaña, y los que se 
aglutinan en torno al lopezobradorismo. 
Ellos quieren un mundo con pistas de hielo, playas artificiales, segundos pisos, y el glamur del 
primer mundo. 
Nosotras, nosotros, queremos un mundo como ése que bajó de la montaña zapatista para ayudar 
al necesitado, es decir, otro mundo. 
*** 
Algo de Geografía y Calendario básicos. 
Hay en el Caribe, tendida al sol y cual verde caimán, una alargada isla. “Cuba” se llama el 
territorio y “Cubano” el pueblo que ahí vive y lucha. 
Su historia, como la de todos los pueblos de América, es una larga trenza de dolor y dignidad. 
Pero hay algo que hace que ese suelo brille. 
Se dice, no sin verdad, que es el primer territorio libre de América. 
Durante casi medio siglo, ese pueblo ha sostenido un desafío descomunal: el de construirse un 
destino propio como Nación. 
“Socialismo” ha llamado este pueblo a su camino y motor. Existe, es real, se puede medir en 
estadísticas, puntos porcentuales, índices de vida, acceso a la salud, a la educación, a la vivienda, 
a la alimentación, desarrollo científico y tecnológico. Es decir, se puede ver, oír, oler, gustar, 
tocar, pensar, sentir. 
Su impertinente rebeldía le ha costado sufrir el bloqueo económico, las invasiones militares, los 
sabotajes industriales y climáticos, los intentos de asesinato contra sus líderes, las calumnias, las 
mentiras y la más gigantesca campaña mediática de desprestigio. 
Todos estos ataques han provenido de un centro: el poder norteamericano. 
La resistencia de este pueblo, el cubano, no sólo requiere de conocimiento y análisis, también de 
respeto y apoyo. 
Ahora que tanto se habla de defunciones, habría que recordar que ya se llevan 40 años de tratar 
de enterrar al Che Guevara; que a Fidel Castro lo han declarado muerto ya varias veces; que a la 
Revolución Cubana le han marcado, inútilmente hasta ahora, decenas de calendarios de 
extinción; que en las geografías que se trazan en las estrategias actuales del capitalismo salvaje, 
Cuba no aparece, por más que se empeñen. 
Más que como ayuda efectiva, como señal de reconocimiento, respeto y admiración, las 
comunidades indígenas zapatistas han enviado un poco de maíz no transgénico y otro más poco 
de gasolina. Para nosotras, nosotros, ha sido nuestra forma de hacerle saber a ese pueblo que 
sabemos que las más pesadas de las dificultades que padece, tienen un centro emisor: el gobierno 
de los Estados Unidos de América. 
Como zapatistas pensamos que debemos tender la mirada, el oído y el corazón hacia este pueblo. 
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No vaya a ser que, como a nosotros, se diga que el movimiento es muy importante y esencial y 
bla, bla, bla; y cuando, como ahora, somos agredidos, no hay ni una línea, ni un 
pronunciamiento, ni una señal de protesta. 
Cuba es algo más que el extendido y verde caimán del Caribe. 
Es un referente cuya experiencia será vital para los pueblos que luchan, sobre todo en los tiempos 
de oscurantismo que se viven ahora y se alargarán todavía algún tiempo. 
En contra de los calendarios y geografías de la destrucción, en Cuba hay un calendario y una 
geografía de esperanza. 
Por esto ahora decimos, sin estridencias, no como consigna, con sentimiento: ¡Que viva Cuba! 
Muchas gracias. 
Subcomandante Insurgente Marcos. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. Diciembre del 
2007. 
P.D.- Que confirma que la Luna es rencorosa y cuenta la leyenda del origen de Sombra, el 
guerrero: 
SOMBRA, EL LEVANTADOR DE LUNAS. 
Lo cuento como le contaron. Fue hace tiempo, mucho. No hay calendario que lo ubique. El lugar 
en que ocurrió no tiene geografía que lo señale. Sombra, el guerrero, todavía no era guerrero ni 
era aún Sombra. Cabalgaba la montaña cuando le dieron la noticia. 
“¿Dónde?”, preguntó. 
“Allá, donde la hendidura de la montaña”, fue la vaga referencia que le dieron. 
Cabalgó Sombra, que no era Sombra todavía. La noticia recorría las cañadas de extremo a 
extremo: 
“La Luna. Cayó. Así nomás. Como que se desmayó y se vino a caer. Despacito vino, como no 
queriendo. Como no me miren. Como no den cuenta. Pero bien que la miramos. Como que paró 
sobre el cerro y luego se fue rodando hasta el fondo del barranco. Allá fue. Claro lo vimos. Era 
luz, pues. La Luna era.”  
Llegó Sombra al borde del barranco, se apeó del caballo. Despacio bajó al fondo. La encontró a 
La Luna. Con mecapal la rodeó. Sobre su espalda la cargó. Subieron Luna y Sombra montaña 
arriba. Sombra sobre el camino, Luna sobre Sombra. Llegaron hasta la punta más alta del cerro. 
Para lanzarla de ahí de nuevo al cielo, dijo Sombra. Para que de nuevo anduviera Luna los 
caminos de la noche. No quiero, dijo Luna. Acá quiero quedar, contigo. Tibia será mi luz para ti, 
en la noche fría. Fresca en el ardiente día. Tú me traerás espejos que multipliquen mi brillo. 
Contigo quedaré, acá. Sombra dijo no, el mundo, sus hombres y mujeres, sus plantas y animales, 
sus ríos y montañas, la Luna necesitan para bien mirar su paso en la oscuridad, para no perderse, 
para no olvidar quienes son, de donde vienen, a dónde van. Discutieron. Tardaron ahí. Los 
murmullos eran luces morenas, sombras luminosas. A saber qué más se dijeron. Tardaron. De 
madrugada se irguió Sombra y con el mecapal lanzó a La Luna de nuevo al cielo. Enojada iba 
Luna, molesta. En lo alto, en el lugar que los dioses primeros le dieron, quedó la Luna. Desde ahí 
Luna maldijo a Sombra. Así dijo: 
“Desde ahora Sombra serás. Luces verás pero no serás. Sombra caminarás. Guerrero serás. No 
habrá para ti rostro, ni casa, ni reposo. Sólo camino y lucha tendrás. Vencerás. Encontrarás, sí, 
a quien amar. Tu corazón hablará en tu boca cuando “te quiero” digas. Pero Sombra seguirás y 
nunca encontrarás quien te ame. Buscarás, sí, pero no encontrarás los labios que sepan decir 
“tú”. Así serás, Sombra, el guerrero, hasta que ya no seas”  
Desde entonces, Sombra es quien ahora es: Sombra, el guerrero. 
A saber cuándo y dónde fue y será. 
Todavía falta hacer ese calendario, todavía falta inventar esa geografía. 
Todavía falta aprender a decir “Tú” . 
Todavía falta lo que falta… 
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Hasta mañana. 
Sup. 
 
 

PARTE IV.- GUSTAR EL CAFÉ. 
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DE LA TIERRA. 

“A la tierra, el indígena la ve como la madre. 
El capitalista, como uno que no tiene ídem”. 

Don Durito de La Lacandona. 
 

Algunas anécdotas poco científicas. 
El día de ayer, mediando el sol, llegó con su banda el Daniel Viglietti que, como todos saben, es 
un ciudadano de la Latinoamérica de abajo que viaja con un pasaporte uruguayo y una guitarra 
subversiva. Hubo música y palabras. Con él le mandamos saludos a Mario Benedetti, otro de los 
culpables de frustrar mi carrera como musiquero de ritmos desconcertantes. El Viglietti nos contó 
que el recogedor de las lluvias de la memoria de abajo, Eduardo Galeano, había estado enfermo, 
pero que ya estaba mejor. Le mandamos parabienes a Don Eduardo y el ofrecimiento de que, en 
caso de una recaída, lo atendiéramos en la Clínica de Oventik, donde no abunda la medicina pero 
sí la morena alegría zapatista, que no cura pero sí alivia. 
No es por presumirles, pero el Viglietti y yo compusimos, juntos, algunos versos para una de sus 
canciones y, además, nos echamos un dueto, es decir, él cantó y yo le sostuve el cuaderno con el 
apunte. La tenienta insurgenta nos acompañó en los coros y se sabía todas las canciones sin 
necesidad de cuaderno. A la hora de las confesiones inconfesables, supo él que yo en realidad era, 
por esas travesuras de la geografía de abajo, un uruguayo nacido en Chiapas. Estuvieron también 
Raúl Sendic y mi general Artigas, pero no estoy autorizado a revelarlo. Y el Che se asomó un 
rato nomás, acodado y burlón sobre unos versos de sueños y madrugada. 
Cuando llegamos al momento de “A Desalambrar”, Daniel nos explicó que, cuando se la cantó 
por primera vez a su padre, él le advirtió de las consecuencias de cantarla en el campo. “Si se 
quita el alambrado se va a hacer un desgarriate, Daniel, porque el ganado se va a salir y se va a 
ir a quién sabe dónde o se va a revolver”, le dijo, palabras más, palabras menos. 
Fue entonces que yo le conté una pequeña parte de lo que ahora les cuento más extensamente: 
Por el lado del Caracol de La Garrucha, en la zona selva-tzeltal (que, por cierto, es donde se va a 
celebrar el Encuentro de las Mujeres Zapatistas con las Mujeres del Mundo, los últimos días de 
este mes de diciembre), antes del alzamiento existían varias fincas, que es así como los compas 
llaman a las haciendas. 
Ubicadas en los mejores terrenos de las cañadas de la selva lacandona, con agua abundante, 
suelos planos y fértiles, carreteras cercanas, aeropistas privadas, estas haciendas concentraban 
miles de hectáreas y se dedicaban casi exclusivamente a la ganadería extensiva. 
Los grandes árboles: las ceibas, los huápacs, los cedros, los caobas, los ocotes, los hormiguillos, 
los bayalté, los nogales; cayeron para dar paso a los bovinos que bonanza eran para las 
asociaciones ganaderas, los introductores de carne, los comerciantes y los gobiernos de todos los 
niveles. 
Los indígenas (zapatistas, no zapatistas y antizapatistas) habían sido arrinconados contra las 
faldas de las sierras y en lo alto de los cerros, en terrenos pedregosos, siempre en pendientes 
pronunciadas. Ahí debían hacer sus cafetales en pequeños claros que la montaña, generosa con 
sus guardianes, abría de tanto en tanto en sus irregulares jorobas. Las milpas crecían entre piedras 
y espinas, agarrándose como podían de las empinadas cuestas que caían de tajo, como si la 
montaña se cansara de estar de pie y de pronto se dejara caer, así nomás, para sentarse en las 
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tierras donde el mandón mandaba y aquello de “señor de horca y cuchillo” no era una imagen 
literaria. 
En los pequeños cafetales trabajaba toda la familia. Gente de edad, hombres, mujeres, niñas y 
niños cortaban, limpiaban, secaban, aliñaban y empacaban el café en grandes costales llamados 
pergamino. Para comercializarlo, los mismos ancianos, hombres, mujeres y niños debían 
cargarlo, si tenían un poco de fortuna, en sus bestias. Pero como la poquedad también era de 
animales, ancianos, hombres, mujeres y niños eran las bestias que, sobre sus hombros, llevaban 
30, 40 kilos de café pergamino. 2 o 3 jornadas de 8 a 10 horas de camino cada una. Llegaban a 
orilla de la carretera y esperaban un carro (que es así como se les llama a los camiones de tres 
toneladas), que les cobraban el equivalente a 10 o 15 kilos del café que habían llevado a lomo. 
Al llegar a la cabecera municipal, los coyotes (que así llaman los compas a los intermediarios) 
acechaban los vehículos y prácticamente asaltaban a los indígenas, les mentían sobre el peso y el 
precio del café, aprovechando que la castilla era poca o nula en estos indígenas. La constatación 
de que eran engañados se estrellaba contra el argumento del coyote: “si no quieres, regrésate”. La 
poca paga conseguida iba a parar a las cantinas y burdeles, que tenían en la época de cosecha del 
café su mejor “temporada”. 
Entre cosecha y cosecha de café, los indígenas, hombres, mujeres y niños, debían trabajar sus 
milpas de montaña, y emplearse como peones en las grandes haciendas que enseñoreaban los 
grandes valles que los ríos Jataté y Perlas abrían por entre esas montañas del sureste mexicano. 
Los finqueros, que es como los compas llaman a los hacendados, siguieron un mismo patrón para 
la edificación de sus posesiones. La Casa Grande, es decir, la casa donde el finquero habitaba los 
días que estaba en sus posesiones, era hecha de material, amplia y con grandes corredores 
rodeándola. A un lado estaba la cocina. Después un amplio espacio cercado por alambre de púas. 
Fuera del cerco que marcaba los límites del espacio del “señor”, vivían los peones con sus 
familias, en casas de adobe, madera y techo de zacate. Al espacio de la “Casa Grande”, es decir, 
adentro del cercado de alambre de púas, sólo podían pasar el mayoral o capataz, y las mujeres 
que se encargaban de la cocina y el aseo de la casa y las cosas del señor. También solían entrar, 
de noche y cuando la señora del “señor” no estaba, las muchachas casaderas sobre las que el 
finquero ejercía el llamado “derecho de pernada” (que consistía en que el hacendado tenía el 
derecho de desvirgar a la mujer antes de ser desposada). 
/Yo sé que parece que les estoy contando una novela de Bruno Traven o que estoy tomando un 
texto de finales del siglo XIX, pero el calendario en el que ocurría esto que les cuento marcaba 
diciembre del año de 1993, apenas hace 14 años./ 
Los peones indígenas no sólo habían plantado el alambrado que los separaba del “señor”, también 
cercaban los grandes potreros en los que pastaban los ganados que después serían suculentos 
filetes y complicados guisos en las mesas de los ricos de San Cristóbal de Las Casas, de Tuxtla 
Gutiérrez, de Comitán, de la Ciudad de México. 
El cerco de alambre de púas no era sólo para controlar el ganado del finquero. Era también, y 
sobre todo, una señal de status, una línea geográfica que separaba dos mundos: el del caxlán o 
rico blanco, y el del indígena. 
Con métodos que apenarían a la Border Patrol y al Minutteman, los hacendados crearon y 
aplicaron su propia ley aduanera: si un animal, de los pocos que tenían en los pueblos, se cruzaba 
del lado del terreno del finquero, pasaba a ser de su propiedad y el “señor” podía hacer lo que 
quisiera con él: sacrificarlo y dejarlo a los buitres, sacrificarlo y llevarlo a su mesa, ponerle su 
marca, o regalarlo al capataz para que, a su vez, hiciera lo que quisiera. Si, por el contrario, algún 
animal del “señor” cruzaba del lado del pueblo, éste debía devolverlo al terreno del finquero, y si 
sufría algún accidente, el pueblo debía pagarlo y, además, devolver el animal herido o muerto a la 
finca. 
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Yo sé que me estoy extendiendo mucho para señalar algo muy sencillo: la propiedad de la tierra 
pertenecía, antes del alzamiento, a los hacendados o finqueros que, por cierto, son el sector más 
retrógrado de los poderosos. Si alguien quiere conocer de veras cómo piensa y actúa la 
ultraderecha reaccionaria, platique con un finquero chiapaneco. Y les paso un nombre de uno de 
ellos, que, cuando menos hasta hace poco, era uno de los aliados de Andrés Manuel López 
Obrador en Chiapas y, junto con el Croquetas Albores y el PRD, llevó al poder a Juan Sabines (el 
que arrumbó, primero en un burdel desmantelado y luego en una bodega de café, a las familias 
zapatistas desalojadas hace unos meses de Montes Azules –por cierto, sin que los intelectuales 
progresistas dijeran ni una palabra de protesta-). El nombre del finquero es Constantino Kanter, y 
fue el autor de aquella ya famosa frase, dicha cuando el calendario marcaba el mes de mayo del 
año de 1993: “En Chiapas vale más un pollo que la vida de un indígena”. 
Pero no insistamos en ello, pues es sabido que la memoria de arriba es selectiva y recuerda u 
olvida según lo que le conviene en calendario y geografía. 
El caso es que pasó algo. No sé si lo sepan, pero se los diré porque parece que algunos no lo 
saben o lo han olvidado, o, cuando menos, actúan como si tal. Bueno, el caso es que el primero 
de enero de 1994, varios miles de indígenas se alzaron en armas contra el supremo gobierno. 
No me lo van a creer, pero fue aquí, en esta geografía y en este calendario. Y dicen, habrá que 
confirmarlo, que se autodenominaron “Ejército Zapatista de Liberación Nacional” y que usaron 
pasamontañas para cubrirse el rostro, como para evidenciar que eran nadie. 
Según algunas referencias de periódicos de ese calendario, los alzados tomaron simultáneamente 
7 cabeceras municipales. Parece, no estoy muy seguro, que una de esas cabeceras municipales 
que cayó en manos de los rebeldes fue esta soberbia ciudad de San Cristóbal de Las Casas. 
Combatieron contra el ejército federal y el gobierno central de entonces, que era encabezado por 
Carlos Salinas de Gortari y estaba formado por varios personajes que hoy pueden ser encontrados 
en las filas del PRD y de la CND lopezobradorista, los catalogó como “transgresores de la ley” 
(seguramente por haber transgredido la ley de gravedad, porque lo que está abajo no debe 
levantarse). 
/Les pido que noten que nosotros no estamos hablando de personas con las que tengamos 
diferencias de estrategia o táctica, o de concepción de reforma o revolución. Estamos hablando 
de nuestros perseguidores, se nuestros verdugos, de nuestros asesinos. Si hubiéramos 
traicionado a nuestros muertos y hubiéramos apoyado esa supuesta opción contra la derecha, 
ahora estaríamos en un “bajón” y una frustración similares a las que describió el compañero 
Ricardo Gebrim, del Movimiento de los Sin Tierra, del Brasil.  
Esta mañana he leído que la aberración jurídica que, violando la constitución, permite la 
legalidad del fascismo (como oportunamente señaló ayer aquí Don Jorge Alonso), fue votada a 
favor por diputados de todas las tribus y corrientes del PRD, incluidas aquellas afines o 
dependientes de Andrés Manuel López Obrador. Odio decir que se los dije, pero se los dije. 
Quienes pasaron por alto todo, en aras de detener a la derecha, ahora están frustrados y en 
“bajón”. Nosotras, nosotros, que alcanzamos a intuir lo que ahora pasa, tenemos… otra cosa. /  
En fin, es algo que habrá que investigar en las bibliotecas y hemerotecas, que es donde el trabajo 
teórico serio debe surgir. 
Lo que quiero contarles es lo que pasó también en esos calendarios, pero en otra geografía que no 
es la de las ciudades, es decir, en la geografía de las fincas. 
Resulta que, no es muy seguro pero hay indicios de que esto fue así, los alzados se prepararon 
con mucho tiempo de anticipación, y hasta elaboraron unos reglamentos o memorándums que 
llamaron “Leyes Revolucionarias”. 
Una de ellas, la llamada “Ley Revolucionaria de las Mujeres”, ya fue mencionada aquí por Sylvia 
Marcos hace unos días. Ella es una investigadora seria, así que es muy probable que, en efecto, 
existieran (tal vez todavía existan) esas mentadas leyes. 
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Bueno, pues otra de esas leyes se llamó, o se llama, “Ley Agraria Revolucionaria”. 
Aunque no todo teórico que se respete lo hace, me he tomado la molestia de investigar y, por ahí, 
he encontrado algo que los intelectuales progresistas llaman “panfleto” y que parece un 
periodiquito de ésos que hacen los pequeños grupos radicales y marginales. Se llama “El 
Despertador Mexicano. Órgano Informativo del EZLN”, es el número 1 (ignoro si hay números 
posteriores) y está fechado en diciembre de 1993, hace exactamente 14 calendarios. 
Ahí encontré esto que les narro y dice a la letra (respeto la redacción original sólo para evidenciar 
que estos alzados no tenían ninguna asesoría teórica respetable y conocida, y que se vea que de 
plano eran medio nacos, o que le preguntaron a su gente -personas sin ninguna preparación, 
evidentemente- lo que iban a poner): 
Ley Agraria Revolucionaria  
La lucha de los campesinos pobres en México sigue reclamando la tierra para los que la 
trabajan. Después de Emiliano Zapata y en contra de las reformas al artículo 27 de la 
Constitución Mexicana, el EZLN retoma la justa lucha del campo mexicano por tierra y libertad. 
Con el fin de normar el nuevo reparto agrario que la revolución trae a las tierras mexicanas se 
expide la siguiente LEY AGRARIA REVOLUCIONARIA.  
Primero.- Esta ley tiene validez para todo el territorio mexicano y beneficia a todos los 
campesinos pobres y jornaleros agrícolas mexicanos sin importar su filiación política, credo 
religioso, sexo, raza o color.  
Segundo.- Esta ley afecta todas las propiedades agrícolas y empresas agropecuarias nacionales 
o extranjeras dentro del territorio mexicano.  
Tercero.- Serán objeto de afectación agraria revolucionaria todas las extensiones de tierra que 
excedan las 100 hectáreas en condiciones de mala calidad y de 50 hectáreas en condiciones de 
buena calidad. A los propietarios cuyas tierras excedan los límites arriba mencionados se les 
quitarán los excedentes y quedarán con el mínimo permitido por esta ley pudiendo permanecer 
como pequeños propietarios o sumarse al movimiento campesino de cooperativas, sociedades 
campesinas o tierras comunales.  
Cuarto.- No serán objeto de afectación agraria las tierras comunales, ejidales o en tenencia de 
cooperativas populares aunque excedan los límites mencionados en el artículo tercero de esta 
ley.  
Quinto.- Las tierras afectadas por esta ley agraria, serán repartidas a los campesinos sin tierra y 
jornaleros agrícolas, que así lo soliciten, en PROPIEDAD COLECTIVA para la formación de 
cooperativas, sociedades campesinas o colectivos de producción agrícola y ganadera. Las 
tierras afectadas deberán trabajarse en colectivo.  
Sexto.- Tienen DERECHO PRIMARIO de solicitud los colectivos de campesinos pobres sin tierra 
y jornaleros agrícolas, hombres, mujeres y niños, que acrediten debidamente la no tenencia de 
tierra alguna o de tierra de mala calidad.  
Séptimo.- Para la explotación de la tierra en beneficio de los campesinos pobres y jornaleros 
agrícolas las afectaciones de los grandes latifundios y monopolios agropecuarios incluirán los 
medios de producción tales como maquinarias, fertilizantes, bodegas, recursos financieros, 
productos químicos y asesoría técnica. Todos estos medios deben pasar a manos de los 
campesinos pobres y jornaleros agrícolas con especial atención a los grupos organizados en 
cooperativas, colectivos y sociedades.  
Octavo.- Los grupos beneficiados con esta Ley Agraria deberán dedicarse preferentemente a la 
producción en colectivo de alimentos necesarios para el pueblo mexicano: maíz, frijol, arroz, 
hortalizas y frutas, así como la cría de ganado vacuno, apícola, bovino, porcino y caballar, y a 
los productos derivados (carne, leche, huevos, etc.).  
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Noveno.- En tiempo de guerra, una parte de la producción de las tierras afectadas por esta ley se 
destinará al sostenimiento de huérfanos y viudas de combatientes revolucionarios y al 
sostenimiento de las fuerzas revolucionarias.  
Décimo.- El objetivo de la producción en colectivo es satisfacer primeramente las necesidades 
del pueblo, formar en los beneficiados la conciencia colectiva de trabajo y beneficio y crear 
unidades de producción, defensa y ayuda mutua en el campo mexicano. Cuando en una región no 
se produzca algún bien se intercambiará con otra región donde sí se produzca en condiciones de 
justicia e igualdad. Los excedentes de producción podrán ser exportados a otros países si es que 
no hay demanda nacional para el producto.  
Undécimo.- Las grandes empresas agrícolas serán expropiadas y pasarán a manos del pueblo 
mexicano, y serán administradas en colectivo por los mismos trabajadores. La maquinaria de 
labranza, aperos, semillas, etc. que se encuentren ociosos en fábricas y negocios u otros lugares, 
serán distribuidos entre los colectivos rurales, a fin de hacer producir la tierra extensivamente y 
empezar a erradicar el hambre del pueblo.  
Duodécimo.- No se permitirá el acaparamiento individual de tierras y medios de producción.  
Décimo Tercero.- Se preservarán las zonas selváticas vírgenes y los bosques y se harán 
campañas de reforestación en las zonas principales.  
Décimo Cuarto.- Los manantiales, ríos, lagunas y mares son propiedad colectiva del pueblo 
mexicano y se cuidarán evitando la contaminación y castigando su mal uso.  
Décimo Quinto.- En beneficio de los campesinos pobres, sin tierra y obreros agrícolas, además 
del reparto agrario que esta ley establece, se crearán centros de comercio que compren a precio 
justo los productos del campesino y le vendan a precios justos las mercancías que el campesino 
necesita para una vida digna. Se crearán centros de salud comunitaria con todos los adelantos 
de la medicina moderna, con doctores y enfermeras capacitados y conscientes, y con medicinas 
gratuitas para el pueblo. Se crearán centros de diversión para que los campesinos y sus familias 
tengan un descanso digno sin cantinas ni burdeles. Se crearán centros de educación y escuelas 
gratuitas donde los campesinos y sus familias se eduquen sin importar su edad, sexo, raza o 
filiación política y aprendan la técnica necesaria para su desarrollo. Se crearán centros de 
construcción de viviendas y carreteras con ingenieros, arquitectos y materiales necesarios para 
que los campesinos puedan tener una vivienda digna y buenos caminos para el transporte. Se 
crearán centros de servicios para garantizar que los campesinos y sus familias tengan luz 
eléctrica, agua entubada y potable, drenaje, radio y televisión, además de todo lo necesario para 
facilitar el trabajo de la casa, estufa, refrigerador, lavadoras, molinos, etc.  
Décimo Sexto.- No habrá impuestos para los campesinos que trabajen en colectivo, ni para 
ejidatarios, cooperativas y tierras comunales. DESDE EL MOMENTO EN QUE SE EXPIDE 
ESTA LEY AGRARIA REVOLUCIONARIA SE DESCONOCEN TODAS LAS DEUDAS QUE 
POR CRÉDITOS, IMPUESTOS O PRESTAMOS TENGAN LOS CAMPESINOS POBRES Y 
OBREROS AGRÍCOLAS CON EL GOBIERNO OPRESOR, CON EL EXTRANJERO O CON LOS 
CAPITALISTAS.  
 Con ese artículo décimo sexto termina esa ley. Hay más leyes, pero no vienen al caso, o cosa, 
según. Quisiera hacer notar la falta de perspectiva de modernidad de estos transgresores de la 
gramática y el buen gusto, ya que no aparece ninguna referencia al libre comercio ni a las 
comodidades agrícolas que, dios salve al señor Monsanto, el capitalismo ha traído felizmente al 
mundo. 
En fin, parece ser que en los territorios que llegaron a controlar los rebeldes, se aplicó esta ley y 
que los finqueros fueron expulsados de sus grandes propiedades y esas tierras se repartieron entre 
los indígenas que, cuentan, lo primero que hicieron fue desalambrar los cercos que protegían las 
casas de los hacendados. 
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Cuentan también que ese atentado contra la propiedad privada lo hicieron cantando la rola del 
mismo nombre, autoría de un tal Daniel Viglietti (mismo que fue visto todavía hace unas horas en 
esta geografía, acompañado de gente de muy dudosa reputación -varias personas presentes se 
cubrían el rostro, lo que no deja duda de que ocultaban algo-). 
Según rumores, años después los alzados crearon sus propias formas de autogobierno y formaron 
lo que llaman “comisiones agrarias” para vigilar el reparto de tierras y el cumplimiento de esta 
ley. 
Lo que sí sabemos es que no son pocas las dificultades que han encontrado y encuentran, y que 
las resuelven según sus propias facultades y medios, en lugar de recurrir a asesores, especialistas 
e intelectuales que les digan lo que deben hacer, cómo deben hacerlo y les evalúen lo hecho y 
deshecho. 
Hay otro dato, escandaloso como el que más. Según fuentes confiables, que no pueden ser 
reveladas porque usan pasamontañas, una madrugada cualquiera, esos hombres, mujeres, niños y 
ancianos, se descubrieron el rostro y cantaron y bailaron, siempre con ritmos que no tiene 
catalogación conocida. Dicen que sabían que no eran menos pobres que antes y que se les venían 
encima problemas de todo tipo, entre ellos el de la muerte, así que no sabemos el motivo, causa o 
razón de su alegría. 
Según últimas informaciones, siguen bailando, cantando y riendo desde hace 14 calendarios y 
que dicen que es porque hay ya otra geografía en sus tierras. Esto sólo demuestra que son unos 
ignorantes, porque los mapas y cartas topográficas del INEGI no dan cuenta de ningún cambio en 
el territorio de ese suroriental estado mexicano de Chiapas. 
*** 
Respuestas simples a preguntas complejas. 
“La madrugada es la región más che Guevara de los sueños”  
Daniel Viglietti. 
Primera pregunta: ¿Hay cambios fundamentales en la vida de las comunidades indígenas 
zapatistas? 
Primera respuesta: Sí. 
Segunda pregunta: ¿Estos cambios se dieron a partir del alzamiento del primero de enero de 
1994? 
Segunda respuesta: No. 
Tercera pregunta: ¿Cuándo fue entonces que se dieron? 
Tercera respuesta: Cuando la tierra pasó a ser propiedad de los campesinos. 
Cuarta pregunta: ¿Quiere decir que fue cuando la tierra pasó a manos de quien la trabaja, que se 
desarrollaron los procesos que se pueden apreciar ahora en los territorios zapatista? 
Cuarta respuesta: Sí. Los avances en gobierno, salud, educación, vivienda, alimentación, 
participación de las mujeres, comercialización, cultura, comunicación e información tiene como 
punto de arranque la recuperación de los medios de producción, en este caso, la tierra, los 
animales y las máquinas que estaban en manos de los grandes propietarios. 
Quinta pregunta: ¿Esto de la ley agraria revolucionaria fue en todos los territorios en los que los 
zapatistas reclaman tener control? 
Quinta respuesta: No. Por sus características propias, en la zona de Los Altos y Norte de Chiapas 
este proceso fue mínimo o inexistente. Sólo se dio en las zonas Selva Tzeltal, Tzotz Choj y Selva 
Fronteriza. Pero los cambios se extendieron a todas las zonas por los puentes subterráneos que 
unen a nuestros pueblos. 
Sexta pregunta: ¿Por qué siempre parecen estar contentos, aunque tengan errores, problemas y 
amenazas? 
Sexta respuesta: Porque, con la lucha, hemos recuperado la capacidad de decidir nuestro destino. 
Y eso incluye, entre otras cosas, el derecho a equivocarnos nosotros mismos. 
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Séptima pregunta: ¿De dónde sacan esos ritmos extraños que cantan y bailan? 
Séptima respuesta: Del corazón. 
Gracias y nos vemos en la noche. 
Subcomandante Insurgente Marcos. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. Diciembre del 
2007. 
 
 

PARTE V.- OLER EL NEGRO. 
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DEL MIEDO. 

 
“Cuando parece que no queda nada, quedan los principios”.  

Don Durito de La Lacandona. 
 
Decía el Viejo Antonio que la libertad tenía qué ver también con el oído, la palabra y la mirada. 
Que la libertad era que no tuviéramos miedo a la mirada y a la palabra del otro, del diferente. 
Pero también que no tuviéramos miedo de ser mirados y escuchados por los otros. Y luego 
agregó que el miedo se podía oler, y que abajo y arriba ese miedo despedía un olor diferente. Dijo 
además que la libertad no estaba en un lugar, sino que había que hacerla, construirla en colectivo. 
Que, sobre todo, no se podía hacer sobre el miedo del otro que, aunque diferente, es como 
nosotros. 
Esto viene al caso o cosa, porque nosotros pensamos que, más que la cantidad de personas en un 
movimiento, más que su impacto mediático o la contundencia de sus acciones, lo claro y radical 
de su programa, lo más importante es la ética de ese movimiento. Eso es lo que le da cohesión 
interna, lo define, le da identidad… y futuro. 
Ya en otra ocasión hemos hablado, y hablaremos, de lo que son los fundamentos de nuestra ética 
zapatista. 
Ahora quisiéramos referirnos, brevemente, a la no-ética de arriba, a la ética del miedo. 
Sobre el miedo y, más específicamente sobre el miedo a la transformación, el sistema ha ido 
construyendo, con especial paciencia, un edificio entero de razones para no luchar. 
Hay un “no” para cada quien, más o menos simple o complejo según el destinado a poseerlo. 
Vamos dejar de lado, por un momento, las condiciones materiales que permiten y marcan éste 
que podemos llamar “el imperio del miedo”, una de las características definitorias del sistema 
capitalista, y concentrémonos en su existencia, reparto y jerarquía. 
Supongamos que uno de los miedos más elaborados es el miedo a lo otro, a lo diferente, es decir, 
a lo que desconocemos. 
Sólo haré un desglose apresurado, esperando que puedan desarrollarse luego: 
.- El miedo de Género. Pero no sólo de la mujer al hombre y viceversa, también el miedo de 
mujer a mujer y de hombre a hombre. 
.- El miedo de Generación. Entre mayores, adultos, jóvenes, niños y niñas. 
.- El miedo de Lo Otro. Contra homosexuales, lesbianas, transgénero y las otras realidades que, 
no porque las desconozcamos, dejan de tener existencia. 
.- El miedo de Identidad o de Raza.- Entre indígenas, mestizos, nacionales, extranjeros. 
La libertad que queremos deberá vencer también estos miedos. 
*** 
Antes se ha dicho aquí, y con acierto, que las luchas antisistémicas no deben circunscribirse 
únicamente a lo que los ortodoxos llaman la infraestructura o base de las relaciones sociales 
capitalistas. 
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Que sostengamos que el núcleo central del dominio capitalista está en la propiedad de los medios 
de producción, no significa que ignoremos (en el doble sentido de desconocer y de no darle 
importancia) los otros espacios de dominio. 
Es claro para nosotros que las transformaciones no deben enfocarse sólo a las condiciones 
materiales. Por eso para nosotros no hay la jerarquía de ámbitos; no sostenemos que la lucha por 
la tierra es prioritaria sobre la lucha de género, ni que ésta es más importante que la del 
reconocimiento y respeto a la diferencia. 
Pensamos, en cambio, que todos los énfasis son necesarios y que debemos ser humildes y 
reconocer que no hay actualmente organización o movimiento que pueda preciarse de cubrir 
todos los aspectos de la lucha antisistémica, es decir, anticapitalista. 
Este reconocimiento es la base de nuestra Sexta Declaración de la Selva Lacandona. Ella parte 
del reconocimiento y aceptación de lo ancho de nuestro sueño y la estrechez de nuestra fuerza. 
Por ejemplo, hemos señalado algunos aspectos de la lucha de género en el seno del zapatismo, y 
en el próximo encuentro podrán conocerse de primera mano. Pero, nosotros, nosotras, 
reconocemos que hay avances más sustanciales en otros colectivos, grupos, organizaciones e 
individu@s que tienen este objetivo. 
Pensamos que la realidad propia de nuestra existencia como EZLN no pocas veces presenta 
obstáculos y trabas que no pueden ser resueltos en nuestra lógica interna. Por eso buscamos y 
pedimos una relación equitativa con las compañeras y compañeros que han avanzado más en la 
lucha de género. 
Pero queremos que no confundan enseñar con mandar, ni aprender con obedecer. Creemos que es 
posible construir una relación de respeto donde nuestra realidad avance en transformaciones 
profundas en este aspecto y sabemos dos cosas: que no podemos hacerlo por nosotras, nosotros 
mismos; y que necesitamos esta relación. 
No ofrecemos nada a cambio, nada material quiero decir. Tampoco ofrecemos unidad orgánica, 
ni jerárquica de mando u obediencia en uno y otro sentido. 
Lo que ofrecemos es la disposición de conocer, respetar y aprender. 
Lo que ustedes pueden y, creo yo, deben darnos, tendrá su propio proceso de asimilación y algo 
nuevo saldrá. 
Eso nuevo no será ni una copia de sus propuestas ni una repetición justificada de una nuestra 
imperfecta realidad (sobre todo en esto de la lucha de género), sino una forma nueva, la nuestra, 
de asumir esa lucha y llevarla adelante. 
Esto que digo de la lucha de género, que es donde como EZLN reconocemos que cargamos el 
mayor lastre, es para todas las luchas y modos que no conocemos, no abarcamos o no 
alcanzaremos nunca a cubrir. 
El EZLN es una organización que ha rehusado claramente a hegemonizar y homogeneizar en sus 
relaciones con otros grupos, colectivos, organizaciones, puebos e individuos, incluso con otras 
realidades organizadas o no. 
Ni siquiera en el movimiento indígena, que es donde está nuestra fuerza e identidad primera, 
hemos aceptado el papel de vanguardia que represente a la totalidad del movimiento indígena en 
México. 
A nuestras evidentes carencias en la lucha de las mujeres, se pueden agregar lagunas insalvables: 
los trabajadores y trabajadoras de la ciudad, los movimientos urbano populares, los jóvenes y 
jovenas, los otros amores, y una verdadera constelación de luchas que La Otra Campaña ha 
revelado en sus recorridos y actividades. 
El movimiento antisístemico que pretendemos levantar en México parte de esta premisa 
fundamental: tiene que ser con lo otro, con lo diferente que comparte dolores y esperanzas, que 
reconoce en el sistema capitalista al responsable de su situación de injusticia. 
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Y esto, pensamos nosotros, nosotras, sólo es posible con el conocimiento mutuo que deviene en 
respeto. 
Por eso la Sexta Declaración y La Otra Campaña en México han seguido los pasos que hasta 
ahora se han dado: un pase de lista, una presentación donde cada quien dijo quién era, en dónde 
estaba, cómo veía el mundo y nuestro país, que quería y cómo pensaba hacerlo. 
En este proceso de conocimiento, algunos, algunas, supieron que no era este su lugar, ni su 
tiempo. Que no eran su calendario ni su geografía. Podrán decir una u otra cosa, pero es ésta la 
causa fundamental de su lejanía actual. 
No es ni ha sido el objetivo del EZLN el crear un movimiento bajo su hegemonía y 
homogeneizado con sus tiempos, modos y ni modos. 
Queríamos, y queremos, un movimiento amplio, con toda la extensión del debajo de nuestro país, 
pero con objetivos claros, diáfanos, definitivos y definitorios: la transformación radical y 
profunda de nuestro país, es decir, la destrucción del sistema capitalista. 
No hemos mentido, ni antes, ni ahora. 
No nos interesan los parches ni las reformas, simple y sencillamente porque no parchan nada y no 
reforman ni siquiera lo más superficial. 
A quien ha querido escucharlo se lo hemos dicho sin tapujos: A nosotras, a nosotros, lo que nos 
interesa es que se reconozcan nuestros derechos, que nos dejen ser lo que somos y como somos, 
en suma, que nos dejen en paz. 
No nos interesan ni los puestos, ni los cargos, ni las estatuas y monumentos, ni los museos, ni 
pasar a la historia, ni premios, ni honores, ni homenajes. 
Lo que queremos es poder levantarnos cada mañana sin que el miedo esté en la agenda del día. 
El miedo a ser indígenas, mujeres, trabajador@s, homosexuales, lesbianas, jóvenes, ancianos, 
niños, otras, otros. 
Pero pensamos que esto no es posible en el sistema actual, en el capitalismo. 
Hemos buscado y hemos encontrado pensamientos y experiencias diferentes pero similares. 
Hemos sido parte, sobre todo alumn@s, del más hermoso ejercicio pedagógico que los cielos y 
suelos mexicanos han contemplado en toda su historia. 
Ha sido, y es un honor llamar compañeras y compañeros a pueblos, organizaciones, grupos, 
colectivos e individu@s de todo el espectro de la oposición anticapitalista en nuestro país. 
No somos muchos, muchas, es cierto. Pero somos. Y en estos tiempos de indefinición 
convenenciera, de ilusiones y evasiones, esto, ser, es y será la pieza ue el sueño que soñamos 
necesita para echarse a andar en su largo camino a la realidad. 
*** 
ELÍAS CONTRERAS EXPLICA A LA MAGDALENA SU MUY PECUL IAR VERSIÓN 
DEL AMOR Y ESAS COSAS.- 
Creo que podemos imaginarlo todo. Imaginar la conversación, el calendario y la geografía en la 
que se dio. Imaginar que la Magdalena y a Elías Contreras, Comisión de Investigación del EZLN, 
están platicando de cualquier cosa. Pero imaginar que, cuando llegan nuestro oído y mirada, lo 
que vemos y escuchamos es lo siguiente… 
Hay una noche que se ha precipitado sobre la tarde, echándola fuera del día a destiempo, 
extendiendo sus negros y sombras por todos los rincones, permitiendo sólo algunas luces y 
brillos. 
Ha sido tan rápida esta invasión oscura, que ha sorprendido a Elías Contreras y a la Magdalena 
camino de regreso de la milpa. 
Están ya cerca del pueblo, pero la noche es tan pesada y tan imprevista que las breves luces que 
la pueblan no están listas todavía. 
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Como si cocuyos, estrellas, luna y destellos se hubieran quedado en otro calendario o se hubieran 
equivocado de geografía y no hubieran llegado a tiempo a la noche que ya era dueña y señora en 
las montañas del sureste mexicano. 
Elías Contreras sabe. Conoce, a fuerza de andarlos, los caminos que la noche crea sobre los 
caminos del día. Por eso es que Elías toma de la mano a la Magdalena, que se ha quedado 
paralizada con un suspiro de miedo cuando sólo ve el negro. 
La Magdalena está en estas tierras porque ha venido a ayudar a Elías Contreras en el combate 
contra el mal y al malo, pero no es su cancha. Ella, o él, según, es ciudadano, o ciudadana, según. 
Y en la ciudad, cuando menos en la ciudad en la que vivía la Magdalena, la noche no acaba nunca 
de completarse. Con tantas luces peleando un espacio, la noche ahí apenas es un pretexto para 
que cada una de ellas, de las luces, se definan. 
La mano de Elías ha tranquilizado a la Magdalena. Por unos instantes esa mano es su único 
asidero a la realidad. Casi inmediatamente, Elías coloca la mano de la Magdalena en su baja 
espalda, de modo que sujete el cinturón de Elías. 
“No te sueltes”, dice Elías. 
El miedo hace que la Magdalena no alcance a musitar y sólo piense: 
“Ni loca” , o loco, según. 
Elías se sale del camino real y sus grandes charcos y lodos, y se interna por entre la arbolada. 
Despacio camina Elías, cuidando que la Magdalena no tropiece. 
En la mirada cegada de la Magdalena aparecen terrores y fantasmas que no son de esta tierra: los 
judiciales rodeándola, poniéndole un saco apestoso sobre la cabeza. Los golpes y burlas en el 
auto. No ver, no saber. Los ruidos que se van apagando. La discusión entre ellos sobre el dinero 
que le roban. Los turnos para violarla-violarlo. El ruido del auto alejándose. El desmayo. El perro 
que le husmea la sangre de las heridas… 
- Ya llegamos ya -, dice la voz de Elías, y la Magdalena todavía tiembla cuando la hace sentarse 
sobre un tronco. 
En poco tiempo la Magdalena se ubica. Elías sabe lo que hace. El lugar donde están tiene una luz 
parda que no alcanza a iluminar pero sí a definir objetos y distancias. 
Parece que Elías piensa que la Magdalena tiembla porque tiene frío, y la envuelve con el nylon 
que, previendo lluvias, lleva en su morraleta. 
“¿Dónde?”, dice la Magdalena. 
Elías parece saber que lo que la Magdalena quiere saber es el origen de esa luz dispersa y difusa. 
“Son hongos”, dice Elías encendiendo un fósforo cuya luz borra todo y deja sólo su mirada. “De 
día agarran luz, y de noche la van soltando de a poquito, para que dure, para que tarde, para 
que no luego se gane la oscuridad” 
Contestando una pregunta que no llega, Elías dice: 
“Estos no se pueden comer, sólo sirven para ver”  
No es la voz sino el olor de Elías lo que va tranquilizando a la Magdalena. Una mezcla de maíz, 
ramas, tierra, tabaco, sudor. 
“Aquí vamos a esperar un tanto a que la noche agarre su paso y deje de andar a la carrera”, 
dice Elías. 
La Magdalena, sentada a su lado, se agarra a su brazo y reposa su cabeza sobre el hombro de 
Elías. 
Algo queda pensando, porque, de pronto, le suelta a Elías: 
“Oye Elías, ¿tú has estado con una mujer?”  
A Elías se le atraganta el humo del cigarro y se nota que su cuerpo se tensa nervioso. Su voz es 
apenas un hilo cuando responde: 
“Errr… bueno, sí, en las reuniones… y los trabajos… y las fiestas… llegan las compañeras… y 
lo hablamos de la lucha… y de los trabajos… y hablamos… sí… en las reuniones…”  
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“No te hagas pato Elías, tú sabes de qué estoy hablando”, lo interrumpe la Magdalena. 
Si hubiera un poco más de luz, podríamos ver que el rostro de Elías es un semáforo: primero se 
ha puesto de color rojo, luego amarillo y ahora está adquiriendo un color verde luminoso. 
“Errr… Mmh… Errr… ¿O sea que como quien dice lo estás preguntando si he hecho un amor?”  
La Magdalena ríe de buena gana al escuchar el modo de Elías para referirse al tener relaciones 
sexuales. 
Sí, dice todavía riendo, pregunto si ya has hecho un amor. 
Los colores de Elías siguen ahora el camino inverso: del verde al amarillo y de ahí al rojo. 
“Bueno, sí, pero no mero, un poco, o sea que más o menos, apenas…”  
La noche es fría, como ésta que caminamos, pero Elías Contreras, Comisión de Investigación del 
EZLN, tiene ya la camisola empapada por el sudor. 
La Magdalena está disfrutando el embarazo de Elías y no hace nada por aliviarlo. 
Al contrario, alarga su silencio para que Elías tenga que sostenerse en la palabra… 
“Bueno, Magdalena, no te voy a estar mentirando. No muy me acuerdo, de repente sí o de 
repente no… Pero me acuerdo que lo leí un libro que encontré y que se llama “¿Ya piensas ya en 
el amor?” y ahí lo miré bien cómo es eso”.  
La Magdalena, aunque no es ni hombre ni mujer, es bien mula (sin agraviar a quienes me 
escuchan o leen), y el nerviosismo de Elías le ha hecho olvidar los fantasmas que hace unos 
minutos la asediaban, así que pregunta… 
“¿Ah sí? ¿Y cómo es eso?”, y se repega más al flanco de Elías. 
El color de Elías es ya el de los hongos fosforescentes que cubren los troncos y ramas de 
alrededor. 
Pero Elías Contreras es Comisión de Investigación del EZLN, ha enfrentado multitud de peligros 
y situaciones imprevistas, así que respira hondo mientras piensa: 
Un cigarro, voy a prender un cigarro, ¿dónde dejé los cigarros?, prendo un cigarro y así me da 
tiempo de acomodarlo mi pensamiento, prendo un cigarro, ¿y si no prende el cerillo?, pues como 
dice el Sup, se chingó la señora Roma ésa, bueno, ya, ¿y si no prende el cerillo?  
Elías inicia entonces su explicación: 
“Bueno Magdalena, arresulta que están, como quien dice, el ése-cómo-se-llama y el otro uno, y 
está así, como que no está pensando nada, pero de pronto como que ya piensa algo y pues 
entonces, arresulta…”  
Elías duda, después dice: 
“Bueno, creo que mejor te lo explico de otra forma porque qué tal que no vas a entender…”  
La Magdalena tiene una sonrisa maliciosa que la oscuridad oculta cuando dice: 
“Bueno”.   
Elías empieza: 
“Bueno, pues arresulta que hay unos que se llaman medios de producción, porque los pichitos 
no son pichitos luego, sino que primero son productos. Entonces los productos se hacen con 
medios de producción. Ah y también con materia prima.  
De ahí entonces arresulta que está un su medio de producción del hombre que es así como quien 
dice un algo para producir productos, pero no mero ni solo, sino que se necesita otro medio de 
producción y entonces ya lo habla uno a la chamaca y hacen acuerdo para la producción y 
ponen como quien dice la materia prima y lo producen el producto y siempre uno o una, según, 
se cansa, pero así como cansancio bueno, contento.  
Pero no es así que llega uno y le dice a la muchacha “oyes, vamos a hacer una producción de un 
producto”, sino que como quien dice le da la vuelta y van los dos vuelteando, vuelteando y ya 
luego hacen un su acuerdo, y ya luego tarda unos meses y sale el producto y ya lo ponen nombre 
porque tampoco es que le van a estar diciendo “a ver producto, vete a traer el agua o la leña”, 
sino que tiene que tener un nombre, y luego si es producta pues también hay que ponerle nombre.  
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De ahí que el nombre es importante, pero no mucho porque si uno, o una, según, es zapatista, lo 
puede escoger luego un su nombre de lucha, pero tiene que va a pensar bien porque aluego uno 
no sabe si ya queda así.  
Ahí está por ejemplo el Sup, que escogió el nombre de Sup y ya se chingó Roma porque siempre 
se va a llamar Sup. En cambio yo escogí Elías pero no todos saben así que puedo poner otro 
nombre.  
Y ya es todo mi palabra y espero que entendiste Magdalena y si no pues ahí luego otro día te 
explico porque ya es tarde y tenemos que llegar al pueblo”  
A la Magdalena hasta le duele la panza por estar aguantándose la risa escuchando la explicación 
de Elías, pero se recompone y dice: 
“Bueno, ahí me explicas otro día”.  
La noche ya es más clara cuando Elías Contreras camina loma abajo con la Magdalena del brazo. 
Es Elías quien rompe el silencio: 
“Oí Magdalena. Ya no tengas miedo si estás conmigo.”   
La Magdalena apenas se detiene para preguntar: 
“¿Cómo supiste que tuve miedo?”  
“El miedo se huele”, dice Elías retomando el paso. 
“Huele como a pesadilla, como a mal sueño, como a vergüenza y pena”.  
Ya es madrugada cuando llegan a la orillada del pueblo. 
La Magdalena pregunta: 
¿Y cómo huele la alegría?  
Elías Contreras, Comisión de Investigación del EZLN, extiende el brazo como si tendiera el 
mañana y dice: 
“Así…”   
Un olor a hierba y tierra rebeldes dignas, se levanta y huele tanto que casi se puede ver y tocar y 
gustar y escuchar y pensar y sentir. 
Como si el mañana se hubiera asomado al hoy, un instante solo, y hubiera mostrado su tesoro 
más fantástico, terrible y maravilloso, es decir, su posibilidad. 
Gracias, buenas noches. Nos vemos mañana. 
Subcomandante Insurgente Marcos. 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. 
Diciembre del 2007. 
 
 

PARTE VI.- MIRAR EL AZUL. 
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DE MEMORIA. 

 
“Si para los de arriba, los de abajo somos sólo insectos. ¡Piquémosles!”.  

Don Durito de La Lacandona. 
 
No pocas veces hemos dicho que nuestro alzamiento zapatista es contra el olvido. Permítanme 
entonces hacer un poco de memoria. 
Hace unas lunas, de paso por una de las zonas del irregular territorio zapatista, nos reunimos un 
grupo de oficiales insurgentes y Comandantes y Comandantas para ver algunos problemas. 
Uno de estos asuntos era que hace muchos años, a petición de uno de los mandos de zona, 
algunos pueblos habían aportado algo para levantar una cooperativa que, se les dijo, tiempo 
después les repondría lo que habían dado. 
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Por supuesto, como siempre pasa cuando hay un error, nadie se acordaba quién había hecho la 
solicitud, cuánto había sido lo aportado, de quien, qué había pasado con la cooperativa, etcétera. 
A la hora de determinar las responsabilidades llegábamos a un hoyo negro. 
“  La problema”, dijo uno de los oficiales insurgentes, “es que nosotros no muy nos acordamos 
cómo mero fue. Pero los pueblos sí lo acuerdan todo y están encabronados porque no se les dan 
cuentas”  
“Esa es la problema. Los pueblos no olvidan nada”.  
Lo que iba a decir yo, lo dijo otro oficial: 
“¿Cómo que eso es la problema? Al revés, eso es nuestra fuerza. Si los pueblos olvidaran, acaso 
estarían en la lucha.” 
“Eso” , respondió el primer oficial. 
Miré a los Comandantes y Comandantas. No fue necesario preguntar nada, ahí mismo me 
dijeron: 
“Queremos que la Comandancia General investiga para que se soluciona la problema”.  
“Ta bueno”, les dije. 
Di las indicaciones para que se buscara a Elías Contreras y se le pasaran todos los datos que 
había. 
No pasaron muchos días cuando llegó el informe de Elías. 
En efecto, en una de esas raras temporadas de baja presión militar, el mando de zona, previendo 
que eso no duraría mucho, propuso que se hiciera una cooperativa para tener algo cuando 
volviera a apretar el cerco. El CCRI de esa zona estuvo de acuerdo y se le propuso a algunos 
pueblos, mismos que aceptaron. Llegó, en efecto, el tiempo de la presión militar y todo lo que 
había acumulado la cooperativa se envió a los pueblos que estaban recibiendo desplazados. Hasta 
ahí todo limpio y sin problemas. Pero… Cito parte del informa de Elías Contreras: 
“La problema Sup es que ni el mando ni los comités les informaron a los pueblos. Entonces ya 
pasaron ya unos años, no muchos pero no pocos, y los pueblos lo acordaron de eso y están 
pidiendo que la Comandancia General vea qué pasó para que no pasa como con los priyistas 
que hacen sus tarugadas y nomás no informan.  
Aparte te pongo mi pensamiento. Bueno Sup, pues claro te digo que como quien dice que la 
cagaron, porque puede que en veces no hay buena comida, o no hay ropas, o no hay medicinas, o 
de plano parece que no pasa el día con todas las problemas que hay, pero nunca falta la 
memoria.”  
Se repartieron las sanciones que a cada quien tocaban, se hizo el informe a los pueblos y se 
dieron indicaciones para que se hiciera un censo de quienes y cuánto habían aportado y se 
dispuso que, del fondo de guerra, se les reintegrara lo que habían dado. 
Se fueron las comisiones a los pueblos en cuestión. Al poco regresaron e informaron. Todo quedó 
cabal, menos en el pueblo de San Tito. Y es que un compañero, que ya es de edad, se negó a 
recibir la reposición de lo que había aportado. Le explicaron una y otra vez y el compa se trincó 
en que no recibía y no. Las comisiones pasaron tres días con sus noches y nada que lo 
convencían. Como ya se tenían que regresar para los otros trabajos, le dejaron al responsable del 
pueblo lo que le correspondía al compa, con la recomendación de que más luego lo convenciera. 
Le pregunté al oficial que acompañó a la Comisión lo que había pasado. Esto fue lo que me dijo: 
“Es el Chompiras. No sé si te acuerda de él, Sup. Es el que ayudó a sacar a los heridos del 
mercado de Ocosingo, cuando aquella vez en el 94. Y luego le mataron dos hijos cuando la 
traición de 95. Es de los primeros que se entró en la lucha de este lado. Lo acuerda mucho al 
Señor Ik. Acaso dice nada. Siempre está callado. Pero, urrr, Sup, cuando le dijimos, acaso para. 
Hasta nos regañó. Bien que nos dijo que él tiene la memoria más grande que cualquiera de 
nosotros. Que pinches chamacos, nos dijo (el oficial tiene casi 30 años). Que si acaso no 
sabemos que el Señor Ik explicó que la lucha no acaba hasta que se acaba y entonces ya queda 
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todo cabal. Que él no va a recibir nada porque lo dio para la lucha y la lucha no se ha 
terminado.” 
“¿Y qué hicieron ustedes?”, le pregunté mientras encendía la pipa. 
“Nada, qué vamos a hacer. Salimos corriendo porque nos corretió con el machete. Y dijo que 
nos va a acusar contigo que no tenemos memoria. Así dijo.”   
*** 
En una de las intervenciones en este coloquio, en la de Don Jorge Alonso, se nos dijo que no hay 
un solo enfoque para analizar la realidad, sino que hay distintas formas de aproximarse a ella. 
Nosotros queremos aprovechar la doble cercanía de Jean Robert y de John Berger, que algo saben 
de eso, para tomar esa acertada aseveración y hablar de la mirada. 
Más bien de dos grandes miradas y de los privilegios de la una sobre la otra. 
Me refiero a la mirada a los zapatistas y a la mirada de los zapatistas. 
Se puede achacar a su formación, a su historia, a su lucidez o a esa extraña sensibilidad que luego 
aparece de tanto en tanto en algunas personas, pero hay una enorme diferencia en la manera en 
que nos ven a nosotros, a nosotras las zapatistas, aquellas personas que trabajan directamente con 
comunidades indígenas y aquellas otras que nos ven desde lejos, es decir, desde otra realidad. 
No me refiero a su forma indulgente o no, cuestionadora o no, definidora o no, de mirarnos. Sino 
a la parte nuestra que eligen para hacerlo y a la actitud con la que lo hacen. 
Andrés Aubry, cuya historia acá nos convoca, tenía su forma de mirarnos, es decir, elegía una 
parte de lo que somos para vernos. Las dos últimas veces que lo vi lo describen: 
En la una, en una reunión privada junto con Jérome Baschet, hablamos de libros y otros absurdos. 
Aubry estaba desenvuelto, elocuente, como con amigos. 
En la otra, en aquella mesa redonda donde lanzó una de las críticas más severas y certeras que yo 
haya escuchado en contra de la academia, André volteaba una y otra vez hacia atrás, hacia sus 
espaldas, donde varios cientos de compañeras y compañeros, autoridades autónomas, 
responsables de comisiones y mandos organizativos de los 5 caracoles, escuchaban en silencio. 
Andrés estaba nervioso, inquieto, como ante severos jueces o sinodales. 
Desde el otro extremo de la mesa, lo miré y lo entendí. 
Hay quien se preocupa por la valoración que en la academia se haga de sus planteamientos. A 
Aubry eso le tenía sin cuidado. Era la valoración de las zapatistas, de los zapatistas, lo que le 
preocupaba. 
Era el mismo Andrés Aubry que, en aquella Marcha del Color de la Tierra del calendario de 
2001, no miraba hacia los templetes que se fueron sucediendo en la geografía que recorrimos. 
Tampoco a las multitudes que acudían a los actos. Miraba, en cambio, a los pequeños grupos que, 
dispersos a lo largo de caminos y carreteras, se asomaban nomás a vernos pasar o a mandar un 
saludo. 
Todavía cuando se estaba en el estira y afloja de concederle o no la palabra en el Congreso de la 
Unión a una mujer indígena sin rostro, Aubry dio con la clave de un calendario posterior cuando 
dijo, palabras más, palabras menos, “la marcha, no esto, la marcha allá, en las serranías, en los 
pequeños poblados, en quienes no hablan, van a pasar cosas”. 
Andrés Aubry no nos miraba como sí lo hacen otras personas que trabajan en comunidades o con 
indígenas, es decir, como los perpetuos evangelizados, los eternos niños y niñas sin importar los 
calendarios que pasen, las hijas e hijos que avergüenzan o enorgullecen a los padres, o los espejos 
que de una misma, uno mismo, se cuelgan para tapar la vida propia de los otros, las otras, con 
quienes nos contactamos, espejos que se muestran o no dependiendo del auditorio o la coyuntura, 
con una especie de oportunismo de nuevo tipo. Aquellos, aquellas que escuchan alguna 
intervención certera o un análisis lúcido de una compañera y compañero, y, con codazos 
cómplices al vecino o abiertamente, dicen: “A ésa, a ése, lo formamos nosotros (así, en 
masculino), no los zapatistas”. 
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No, Aubry nos miraba como si los pueblos indios fueran un severo maestro o tutor. Como si fuera 
consciente de que la historia pudiera voltearse de cabeza en cualquier momento, o como si en las 
comunidades zapatistas ya hubiera ocurrido esto, y fueran los indígenas los evangelizadores, los 
maestros, y frente a ellos no valieran los doctorados en el extranjero, el alto de la pila de libros 
escritos, el aire descuidadamente europeo o propositivamente misionero de la vestimenta y la 
actitud. 
Ayer aquí se dijo algo que debe haber provocado que Andrés Aubry se revolviera en la tierra que 
lo alberga. Se dijo que nuestros pueblos son ignorantes. No sé cómo quedamos quienes nos 
reconocemos como alumnos de estos pueblos “ignorantes”. Ya volveré después sobre esto. 
Creo, cuando lo vea se lo preguntaré, que Andrés Aubry veía la parte de los pueblos zapatistas 
que está vuelta hacia adentro. Como si este pueblo hubiera decidido no sólo voltear el mundo 
sino también su percepción, y hubiera hecho que su esencia, lo que lo define, mirara hacia dentro, 
no hacia afuera. Como si el pasamontañas fuera una armadura de múltiple uso: fortaleza, 
trinchera, espejo externo y, al mismo tiempo, cubierta de algo en gestación. 
En otros, otras, he reconocido esta forma de mirarnos: Ronco, Don Pablo, Jorge, Estela, Felipe, 
Raymundo, Carlos, Eduardo, otro, otra, nadie, por mencionar sólo a algunos. Discúlpenme si sólo 
aparece un nombre femenino, pero parece que en este tipo de mirada no hay cuota de género. 
No todas las miradas que nos miran son tan de reconocer y agradecer como la de Aubry. 
También están las miradas para las que somos, ¡quién lo dijera en pleno noliberalismo!, una 
posibilidad de ganancia a corto, mediado o largo plazo. Las miradas del usurero político, 
ideológico, científico, moral, periodístico. De ellas ya hablaré después. 
Todos estos tipos de mirada, tan distintas unas de otras, tan diferentes a la hora de elegir la parte 
nuestra que miran, tienen, sin embargo, algo en común: son miradas desde fuera. 
Además, hay que decirlo, tienen el privilegio de ser las miradas que se difunden y se conocen en 
otras geografías y calendarios. 
Nuestra mirada, nuestro mirarlos y mirarlas, tienen en cambio el inconveniente (y al mismo 
tiempo la ventaja, pero de eso hablaré después) de sólo ser conocida por lo otro de afuera si 
ustedes lo deciden o permiten. 
Si nuestra mirada es de agradecimiento, de reconocimiento, de admiración, de respeto, o coincide 
con lo que miran, entonces sí, que se difunda, se conozca, se remarquen la sabiduría, lucidez, 
pertinencia. 
Si en cambio es de crítica y cuestionamiento, no importan las argumentaciones y razones que se 
den, hay que callar esa mirada, taparla, ocultarla. 
Entonces se señala nuestra desubicación, nuestra intolerancia, nuestro radicalismo, nuestros 
errores. 
Bueno, no “nuestros”, sino “los errores de Marcos”, “el mal de montaña de Marcos”, “la 
intolerancia de Marcos”, “el radicalismo de Marcos”. 
En una de las presentaciones del libro “Noches de Fuego y Desvelo” una periodista me explicaba 
la feroz cerrazón y la reiterada calumnia contra nuestra palabra en lugares antes abiertos y 
tolerantes, diciendo “es que no entienden eso de ser consecuentes”. 
En fin, lo que quiero señalar es que en los últimos 3 años, es la mirada de ustedes hacia nosotros 
la que más se ha conocido. 
Se han hecho fotos, películas, grabaciones, reportajes, entrevistas, crónicas, artículos, ensayos, 
tesis, libros, conferencias, mesas redondas con su mirada mirándonos. 
No me voy a detener en señalar detalles como que algunas personas han escrito libros enteros 
sobre el zapatismo sin haber ido más allá de San Cristóbal de Las Casas, que algunas se presentan 
como que estuvieron viviendo en comunidades cuando en realidad vivían en esta fría y soberbia 
Jovel, o el caso extremo de Carlos Tello Díaz, que escribió una supuesta historia del EZLN con 
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material proporcionado por los servicios de inteligencia del gobierno que, permítanme decirlo, no 
son nada inteligentes. 
Quiero, en cambio, señalar que su mirada no sólo es desde afuera, y no sólo elige una forma de 
mirarnos (un enfoque, dijo Don Jorge), también elige mirar sólo una parte de lo que somos. 
Ayer señalé que nosotros reconocemos que no somos capaces (ni lo queremos) de abarcar todo el 
espectro del movimiento antisistémico en México. 
Me parece que su mirada mirándonos debiera reconocer que no es capaz de abarcar todo lo que 
fue, es, significa y representa nuestro movimiento. 
No les pedimos humildad (aunque creo que a más de uno no le vendría mal recibir un taller sobre 
el tema), sino honestidad. 
La mirada de ustedes, científicos sociales, intelectuales, teóricos, analistas, artistas, es una 
ventana para que otras, otros, nos miren. 
Por lo regular no se es consciente de que esa ventana está mostrando sólo una pequeña parte de la 
gran casa del zapatismo, así que no vendería mal advertírselos a quienes nos miran a través suyo. 
Hace unos años, una compañera ciudadana se hacía su propio recuento de la historia del 
zapatismo desde el 1 de enero de 1994 y decía “¡He estado en todo!”. 
No era cierto. En su cuenta olvidó precisar que sólo aparecían los hechos y actividades externas 
públicas del zapatismo. 
No estaban cosas y hechos que no tienen palabras para ser descritos: la resistencia cotidiana y 
heroica en las comunidades, la terca paciencia de las tropas insurgentes, el callado ir y venir por 
nuestros territorios de los mandos organizativos. El zapatismo pues, el que sostiene y da sentido a 
lo que se mira, escucha, toca, gusta, habla, piensa y siente. 
Sé que mi posición como Sup me da un sitio privilegiado para mirar mirándonos. Pero les soy 
sincero: no alcanzo a abarcar todos los detalles y, como nos confiesa el Ronco esta mañana, no 
dejo de asombrarme y maravillarme una y otra vez con lo poco que alcanza abarcar un corazón 
maltrecho, lleno remiendos y de cicatrices que, afortunadamente, no cierran. 
Se los digo con ese corazón en la mano: en el zapatismo, el de la mirada no es un privilegio 
individual sino colectivo. 
Y les agrego que en nuestra mirada mirándolos a ustedes, ha habido siempre el esfuerzo por tratar 
de entenderlos, no de juzgarlos. 
“¿Por qué?” es la pregunta que anda en nuestra mirada cuando a ustedes mira. 
“¿Por qué dicen eso, por qué piensan así, por qué hacen así?”  
La verdad es que casi siempre nuestras preguntas quedan sin respuesta, pero vaya y pase, una de 
cal por las que van de arena. Después de todo hay la seguridad de que con nosotras, con nosotros, 
siempre quedan más preguntas y dudas que certezas y respuestas. 
Se los digo, pero no para pedir reciprocidad. Créanme que, en la mayoría, de sus casos, además 
de respeto, les guardamos gratitud. 
Es sólo para que miren todo lo que luego incluye, y excluye, una mirada. 
*** 
Si estoy en un error ahí lo corrigen, pero creo que fue Paul Eluard quien dijo que “Le monde est 
blue commme une orange”, que mi francés de sans papier traduce como “el mundo es azul como 
una naranja”. 
He visto también algunas de esas fotos que del mundo se toman desde el espacio. La tierra se 
mira, en efecto, azul y sí, bien podría ser una naranja. 
A veces, en las madrugadas que me encuentran deambulando sin reposo posible, alcanzo a 
treparme en una voluta de humo y, desde muy arriba, nos miro. 
Créanme que lo que se alcanza ver es tan hermoso, que duele mirarlo. 
No digo que sea perfecto, ni acabado, ni que carezca de huecos, irregularidades, heridas por 
cerrar, injusticias por remediar, espacios por liberar. 
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Pero sin embargo se mueve. 
Como si todo lo malo que somos y cargamos, se mezclara con lo bueno que podemos ser y el 
mundo entero redibujara su geografía y su tiempo se rehiciera con otro calendario. 
Vaya, como si otro mundo fuera posible. 
Vengo después acá y escucho entonces que alguien dice que nuestros pueblos son ignorantes. 
Yo relleno de tabaco la pipa, la enciendo y entonces digo: 
¡Carajo! ¡Qué honor el poder ser alumno de tanta y tan rica ignorancia!  
Gracias de nuez. 
Subcomandante Insurgente Marcos. 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. 
Diciembre del 2007. 

PARTE VII (y última).- SENTIR EL ROJO. 
EL CALENDARIO Y LA GEOGRAFÍA DE LA GUERRA. 

 
“La diferencia entre lo irremediable y lo necesario, es que para lo primero no hay que 

prepararse. Y sólo la preparación hace posible determinar lo segundo”.  
Don Durito de La Lacandona. 

 
Antes, no sólo en este coloquio pero también en él, hemos señalado el carácter belicista del 
capitalismo. 
Ahora quisiéramos agregar que la guerra no es sólo una forma, la esencial por cierto, por la que el 
Capitalismo se impone e implanta en la periferia. 
Es también un negocio en sí misma. Una forma de obtener ganancias. 
Paradójicamente, es en la paz donde es más difícil hacer negocios. Y digo “paradójicamente”, 
porque se supone que el capital necesita paz y tranquilidad para desarrollarse. Tal vez eso fue 
antes, no lo sé, lo que sí vemos es que ahora necesita la guerra. 
Por eso la paz es anticapitalista. 
Se habla poco de ello, cuando menos en México así ocurre, pero el peso económico de la 
industria militar y sus gigantescas ganancias (que obtienen cada vez que el supuestamente 
agonizante poder norteamericano decide “salvar” al mundo democrático de una amenaza 
fundamentalista… que no sea la suya, claro), no son nada despreciables. 
En los aspectos teóricos, tal como, acertadamente a nuestro entender, señaló hace unas horas Jean 
Robert, es necesario estar cuestionando “los suelos” sobre los que pone pie en tierra un 
planteamiento científico. Pensamos que el concepto de “guerra” en los análisis teóricos 
antisistémicos, puede ayudar a solidificar suelos todavía pantanosos. 
Pero no se trata sólo de una cuestión teórica. Robert Fisk por un lado, y Naomí Klein por el otro, 
han contribuido enormemente a descorrer el velo que ocultaba la escenografía de la guerra en 
Irak. No desde un escritorio o frente a un monitor que administra la información de los grandes 
monopolios mediáticos, sino trasladándose personalmente al lugar de los hechos, ambos llegan a 
las mismas conclusiones. 
Palabras más, palabras menos, nos dicen: “¡Vaya! Resulta que no se está liberando a Irak de la 
tiranía de Hussein, sino que, simple y sencillamente, se están haciendo negocios. E, incluso, el 
aparente fracaso de la invasión es también un negocio” . 
Les voy a recomendar un libro. Es éste. “La Doctrina del Shock. El Auge del Capitalismo de 
Desastre”, de Naomi Klein. Es un libro de ésos que valen para tener en las manos. Es además un 
libro muy peligroso. Su peligro reside en que se entiende lo que dice. 
Cuando escribo esto supongo que Naomi Klein ha planteado los ejes centrales de lo expuesto en 
su pensamiento, así que no repetiré. Sólo señalo que trata aspectos del funcionamiento capitalista 
que son pasados por alto o ignorados por no pocos teóricos y analistas de izquierda en el mundo. 



DECS: SEMINARIO INTERDISCIPLINARIO I  – SESIÓN # 5. MATERIALES DE LECTURA  

 

Texto para uso académico del Dr. David Velasco Yáñez, sj – ITESO  
 

135 

Don Pablo González Casanova es otro de los que ha avanzado en el desmonte de las viejas y 
nuevas realidades del capitalismo en México y en el mundo, y una mirada generosa en el tiempo, 
y respetuosa en el análisis de nuestro ir y venir como zapatistas. 
Tenemos aquí a dos representantes de dos generaciones de analista del sistema capitalista, serios, 
serias, brillantes, y además con algo que se suele olvidar en el medio teórico e intelectual: son 
pedagógicos, es decir, se dan a entender. 
Don Pablo González Casanova es un hombre sabio. Es el único intelectual al que he visto que le 
hablan con confianza los compañeros y compañeras. Yo, que llevo más de veintitantos años 
viviendo con nuestros pueblos, sé lo difícil que es tener su confianza. 
A Naomí Klein le regalamos, junto con Don Pablo, esta muñequita con un caracol. El caracol en 
nuestros pueblos es como se convoca al colectivo. Cuando los hombres están en la milpa y las 
mujeres en los trabajos, el caracol los convoca para reunirse en asamblea y es entonces que se 
hacen colectivo. Por eso decimos que es el “llamador del nosotros”. 
Nuestra admiración y respeto colectivos para Don Pablo, también son personales. Yo suelo decir 
que, cuando sea grande, quiero ser como Don Pablo González Casanova. Debo agregar, además, 
que uno de esos que provoca recaídas chovinistas y nos hace decir que es un honor ser mexicano. 
Don Pablo, le regalo este libro de Naomí Klein. Contiene nuevos elementos para entender los 
nuevos caminos que está siguiendo el capitalismo. Se lo regalo porque yo ya tengo otro. 
*** 
Quisiera aprovechar la ocasión para comunicarles algo. 
Es ésta la última vez, al menos en un buen tiempo, que salimos para actividades de este tipo, me 
refiero al coloquio, encuentros, mesas redondas, conferencias, además de, por supuesto, 
entrevistas. 
Algunas de quienes han moderado estas conferencias colectivas me han presentado como el 
vocero del EZLN, y hoy en la mañana leí que alguien se refiere a mí, además de cómo vocero, 
como “ideólogo”  del zapatismo. ¡Órales! “Ideólogo” . Oiga, ¿y eso duele mucho? 
Miren, el EZLN es un ejército. Muy otro, es cierto, pero es un ejército. 
Y, además de la parte que ustedes quieren ver del Sup (quiero decir, además de sus hermosas 
piernas), como vocero, “ideólogo” o lo que sea, creo que ya tienen edad para saber que el Sup es, 
además, el jefe militar del EZLN. 
Como hace tiempo no ocurría, nuestras comunidades, nuestras compañeras y compañeros, están 
siendo agredidas. 
Ya había pasado antes, es cierto. 
Pero es la primera vez desde aquella madrugada de enero de 1994 que la respuesta social, 
nacional e internacional, ha sido insignificante o nula. 
Es la primera vez que estas agresiones provienen descaradamente de gobiernos de supuesta 
izquierda, o que se perpetran con el apoyo sin tapujos de la izquierda institucional. 
En el periódico de hoy se puede leer que el personaje representativo de los finqueros chiapanecos 
del que les platiqué ayer, el señor Constantino Kanter, acaba de ser nombrado funcionario en el 
gobierno perredista de Juan Sabines, en una posición donde pueden fluir sin problemas los 
recursos financieros para los grupos paramilitares. 
Es también la primera vez que hemos encontrado cerrados, a Flor y Canto, los espacios en los que 
el común de la gente se enteraba de lo que pasaba con nuestro movimiento, y de nuestras 
reflexiones y llamados. 
Y no sólo. 
Hace unos meses, en ocasión de una de las mesas redondas en las que participamos en la Ciudad 
de México, una persona de ésas que forman filas en las modernas “camisas pardas” del 
lopezobradorismo (y que tienen como mandos medios a cretinos y cagatintas de la talla de Jaime 
Avilés, del periódico La Jornada), nos interpeló a los zapatistas (estábamos la Comandanta 
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Miriam, el Comandante Zebedeo y yo) preguntando, con tono petulante e inquisidor, palabras 
más, palabras menos, por qué no dejábamos que la “gente progresista de este país avanzara en la 
democratización de México”. Así dijo. Nosotros acabábamos de detallar una serie de hechos que 
fundamentaban nuestra distancia del PRD y del lopezobradorismo que, por supuesto, no escuchó 
la bien vestida señora. 
A los argumentos que expusimos, los 5 o 6 personajes enviados respondieron primero con 
mentiras (que AMLO se había deslindado del gobernador Sabines y demás personajes que se 
habían alineado con Felipe Calderón, que la CND era anticapitalista, y cosas por el estilo) y luego 
con su consigna de “es un horror, estar con obrador”. El Comandante Zebedeo me preguntó 
después qué estábamos haciendo ahí y quién era esa gente que ni siquiera escuchaba lo que 
decíamos. 
Unos días después, el minino (con perdón de los gatos) que preside el Partido de la Revolución 
Democrática, Leonel Cota Montaño, nos acusó de haber provocado, con nuestras críticas, la 
derrota electoral (así dijo) de López Obrador en las elecciones presidenciales del 2006. 
Antes, prácticamente desde el arranque de la Sexta Declaración de La Selva Lacandona, el 
lopezobradorismo ilustrado encontró abiertos los espacios para atacarnos, al mismo tiempo que 
se nos cerraban a nosotros. 
Se nos dijo de todo, a lo largo de este calendario. Parafraseando a Edmundo Valadez, “la mierda 
tuvo permiso” y en la llamada intelectualidad progresista y de izquierda se dijeron, dibujaron y 
escribieron cosas que hubieran apenado a la prensa más reaccionaria de nuestro país, pero que en 
la izquierda institucional y sus satélites fueron festinadas. 
En palabras de un intelectual de “izquierda”, después del fraude electoral del 2006: “ésta no se la 
vamos a perdonar a Marcos”. 
Estoy señalando un hecho simple y constatable. Un hecho, además, que previmos incluso desde 
antes de aquel 19 de junio del 2005 en que hicimos pública nuestra Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona, y para el que nos preparamos. 
Han ocurrido también incidentes, sobre todo en el último recorrido que hicimos para el Encuentro 
de Pueblos Indios de América, realizado en Vicam, Sonora, que nos advierten y previenen. 
Sabemos y entendemos que piensen que sólo pasan cosas si los medios o un medio específico las 
informan. Les comunico que no es así, ya tiene tiempo que ocurren muchas cosas que son 
calladas o ignoradas. 
Entendemos que nuestras posiciones no sean recibidas con la mismas apertura y tolerancia que 
hace años. 
Entendemos que se apoye y publicite una visión y una posición políticas y se le haga “casita” 
para dejar fuera cualquier cuestionamiento o posición disidente. 
Entendemos también que para algunos medios sólo seamos noticia cuando estamos matando o 
muriendo, pero, al menos por ahora, preferimos que se queden sin sus notas, y nosotros tratar de 
seguir adelante en consolidar el esfuerzo civil y pacífico de lo que todavía se llama La Otra 
Campaña, y, al mismo tiempo, estar preparados para resistir, solos, la reactivación de las 
agresiones en nuestra contra, sea con ejército, policías o paramilitares. 
Quienes hemos hecho la guerra sabemos reconocer los caminos por los que se prepara y acerca. 
Las señales de guerra en el horizonte son claras. 
La guerra, como el miedo, también tiene olor. 
Y ahora se empieza ya a respirar su fétido olor en nuestras tierras. 
En palabras de Naomi Klein, debemos prepararnos para el shock. 
Por lo demás, en estos dos años que hemos estado fuera, nuestra producción teórica, reflexiva y 
analítica ha sido más abundante que en los 12 años anteriores. El hecho de que no se hayan 
conocido en los medios públicos habituales, no significa que no existan. Ahí están nuestros 
planteamientos, por si a alguien le interesa discutirlos, cuestionarlos o confrontarlos con lo que 
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ahora ocurre en el mundo y en nuestro país. Tal vez, si se asoman un poco, verán ahí, como 
advertencia, lo que hoy es realidad. 
En fin, así está. Tal vez ahora se entienda el tono como de “ahí les encargo” que han tenido 
nuestras participaciones. 
*** 
Cuando las zapatistas, los zapatistas hablamos, ponemos por delante el rojo corazón que en 
colectivo latimos. 
Entender lo que decimos, hacemos y haremos, es imposible si no se siente nuestra palabra. 
Yo sé que los sentimientos no tienen cabida en la teoría, cuando menos en la que ahora anda a los 
tropiezos. 
Que es muy difícil sentir con la cabeza y pensar con el corazón. 
Que no son menores las masturbaciones teóricas que el plantear esta posibilidad ha creado, y que 
los estantes de librerías y bibliotecas están llenos de intentos fallidos o ridículos de esto que les 
digo. 
Lo sabemos y entendemos. 
Pero insistimos en que el planteamiento es correcto, lo incorrecto es el lugar en el que se está 
queriendo resolver. 
Porque para nosotros, nosotras las zapatistas, el problema teórico es un problema práctico. 
No se trata de promover el pragmatismo o de volver a los orígenes del empirismo, sino de señalar 
claramente que las teorías no sólo no deben aislarse de la realidad, sino deben buscar en ella los 
mazos que a veces son necesarios cuando se encuentra un callejón sin salida conceptual. 
Las teorías redondas, completas, acabadas, coherentes, están bien para presentar examen 
profesional o para ganar premios, pero suelen hacerse añicos con el primer ventarrón de la 
realidad. 
Hemos escuchado en esta mesa luces y destellos que, a nosotras, a nosotros los zapatistas, nos 
dan aliento y respiro. 
Esa mezcla explosiva de conocimiento hecho sentimiento con el que nos deslumbró y conmovió 
John Berger; 
el cuestionamiento lúcido y sin concesiones de Jean Robert; 
el análisis concreto implacable de Sergio Rodríguez; 
la serena claridad de las reflexiones de Francois Houtart; 
la honesta historia de lo que pasó y pasará con un movimiento que nosotros no sólo respetamos, 
también admiramos, el del MST, contada por el compañero Ricardo Gebrim; 
el pensamiento rico y abarcante de Jorge Alonso; 
la entusiasta descripción de Peter Roset; 
la brillante referencia que Gilberto Valdéz hizo de las discusiones teóricas que se dan ahora en la 
Cuba revolucionaria; 
las provechosas provocaciones teóricas de Gustavo Esteva; 
la noble lucidez de Sylvia Marcos; 
los avances teórico-analíticos de Carlos Aguirre Rojas; 
las luces de largo aliento de Immanuel Wallerstein; 
y hace unos momentos, la sapiencia hermana y compañera de Don Pablo, y la inquietante 
iluminación que sobre el cinismo capitalista pone Naomí Klein. 
Saludamos también a las compañeras y compañeros que moderaron las sesiones de este coloquio. 
Mis respetos a quienes trabajaron en la traducción de las presentaciones, y mis disculpas sinceras 
por los problemas que les hayan provocado los “modos” del hablar zapatista del señor Búho, 
Diciembre, la Magdalena y Elías Contreras. 
Hay, sin embargo, algo más que no se ve que está, porque se ve lo que hace. 
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Me refiero a las compañeras y compañeros que les decimos sonideros y luminosos, y, sobre todo, 
a todas la jóvenes y jóvenes indígenas que estudian y trabajan aquí en el CIDECI con el Doctor 
Raymundo Sánchez Barraza. 
Ya que hemos hablado de la mirada, creo que lo menos que podemos hacer es no sólo ver su 
trabajo (fundamentalmente son quienes han hecho posible este coloquio), también verlos a ellos y 
a ellas. 
Gracias también, y muy especiales y cariñosas al equipo de apoyo de la Comisión Sexta del 
EZLN. Gracias Julio. Gracias Roger. 
Yo sé que están extrañados de que esté diciendo esto, siendo que todavía falta el homenaje a 
Andrés Aubry de mañana y la declaración-acertijo de su doctorado. 
Para esto, mediando el día de mañana, llegarán mis jefas y jefes del Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena de la zona Altos, junto con autoridades autónomas y comisiones de 
trabajo de la Junta de Buen Gobierno de Oventik. 
Ellas y ellos tendrán entonces nuestra palabra y, como ahora por la mía, por su voz hablaremos lo 
todo que somos. 
*** 
Como última parte de nuestra extendida intervención en este coloquio, quisiera explicar lo que 
queremos señalar con el título general, eso de “Ni el centro, ni la periferia”. 
Nosotros pensamos que no se trata sólo de evitar las trampas y concepciones, teóricas y analíticas 
en este caso, que el centro pone e impone a la periferia. 
Tampoco se trata de invertir y ahora cambiar el centro gravitacional a la periferia, para de ahí 
“irradiar” al centro. 
Creemos, en cambio, que esa otra teoría, algunos de cuyos trazos generales se han presentado 
aquí, debe romper también con esa lógica de centros y periferia, anclarse en las realidades que 
irrumpen, que emergen, y abrir nuevos caminos. 
Si es que este tipo de encuentros se repite, creo que estarán de acuerdo conmigo que la presencia 
de movimientos antisistémicos, como ahora el del Movimiento de los Sin Tierra de Brasil, son 
particularmente enriquecedores. 
Bueno, creo que es todo. 
¡Ah!, antes de que se me pase: ahí les encargo. 
Muchas gracias a todas, a todos. 
Subcomandante Insurgente Marcos. 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. 
Diciembre del 2007. 


